

दिसंबर १९७० (अग्रहायण १८९२)

© नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, १९७०

न० ४५०

Original Title ANTHOLOGY OF TAMIL SHORT STORIES

सचिव, नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया, ए-५, ग्रीन पार्क, नयी दिल्ली-१६, द्वारा
प्रकाशित श्रीराम नानदा प्रेस, माउंट एक्मिन्सन, नयी दिल्ली-४९ द्वारा मुद्रित ।

प्रस्तावना

भारत एक विशाल देश है। सांस्कृतिक दृष्टि से एक होते हुए भी इसे अभी एकता के उन सूत्रों को और मजबूत बनाना है जो इसे एक शक्तिशाली और प्रगतिशील राष्ट्र बना सकें।

हमारा भारत एक बहुभाषी देश है। ससार के शायद किसी भी देश में भाषाओं की संख्या इतनी अधिक नहीं है जितनी हमारे देश में। लेकिन दुर्भाग्य से अपने पड़ोसी प्रदेशों की भाषा या भाषाओं के प्रति हम लोगों में बहुत कम दिलचस्पी दिखायी देती है। उनकी सांस्कृतिक व साहित्यिक संपदा की जानकारी तो हमें और भी कम है। अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन आदि योरोपीय भाषाओं के साहित्य और समाज की जितनी जानकारी हमें है उतनी अपने देश की भाषाओं के साहित्य और समाज की नहीं है।

देश की भावनात्मक और सांस्कृतिक एकता के लिए यह नितांत आवश्यक है कि हमारे नागरिक, देश की विभिन्न भाषाओं की श्रेष्ठ साहित्यिक कृतियों से अच्छी तरह परिचित हों और उनके माध्यम से विभिन्न प्रदेशों के रहन-सहन, आचार-विचार और संपूर्ण संस्कृति का बोध प्राप्त करें।

पश्चिमी जगत् में अनेक राष्ट्र हैं और हर राष्ट्र की अपनी निजी भाषा है, तब भी वहाँ के लोगों को एक दूसरे के साहित्य और चिंतन का जितना महत्त्व और व्यापक ज्ञान है उतना हमें अपनी भाषाओं का नहीं है, यह एक विचित्र विरोधाभास है। योरोप की किसी भी भाषा में किसी भी श्रेष्ठ पुस्तक का सभी भाषाओं में तुरन्त अनुवाद हो जाता है। भारत एक बहुभाषी राष्ट्र है लेकिन हम देखते हैं कि हम में यह जानने की विशेष जिज्ञासा नहीं है कि हमारी पड़ोसी भाषाओं में क्या हो रहा है। यह स्थिति बदल तो रही है, लेकिन बहुत धीमी गति में।

इस स्थिति को दृष्टि में रखकर भारत सरकार ने हर भारतीय भाषा के समकालीन साहित्य की चुनी हुई पुस्तकों का अन्य सभी भाषाओं में अनुवाद करवाने की योजना बनायी है। इसके अंतर्गत ऐसी ही पुस्तकों का चुनाव किया जायेगा जो साधारण पाठकों के लिए रोचक हों, अर्थात् कहानियाँ, उपन्यास,

मनोरञ्जक यात्रा-माहृत्य या आत्मकथाए आदि । इस माला मे पुस्तको का चुनाव करने समय यह ध्यान रखा जायेगा कि ऐसी पुस्तके ली जाये जो उत्तम व लोकप्रिय हो और साथ ही वहा के समाज का रहन सहन, उसकी भावनाए और आकाशाए प्रतिबिंबित करती हो ।

आशा की जाती है कि यह योजना विभिन्न भाषाओ के बीच एक दूसरे के मध्य मे अधिक जानकारी, समझ और भावनात्मक एकता पैदा करने मे एक बडी हद तक सहायक सिद्ध होगी ।

विभिन्न भारतीय भाषाओ की प्रमुख कृतियो का चुनाव और उनका अनुवाद आसान काम नही है । हम अपनी परामर्शदात्री समितियो और अनुवादको के कृतज्ञ है जिनके मार्ग दर्शन और सहयोग के बिना इस प्रकार की योजना को सफलतापूर्वक कार्यान्वित करना संभव न होना ।

बालकृष्ण केमकर

भूमिका

विश्व की सभी भाषाओं में आज कहानी साहित्य को अत्यधिक महत्व प्राप्त है। लोग इसकी समृद्धि पर विशेष ध्यान दे रहे हैं। इसका मुख्य कारण यह है कि कहानी चाधुनिक युगधर्म का प्रमुख अंग बनकर, सतत विकसित नव-युग के साहित्य को समृद्ध बनाती जा रही है।

अन्य भारतीय भाषाओं के समान आज तमिल कहानी का विकास भी बड़ी तेजी में हो रहा है। यह सत्य है कि तमिल में कहानी-कला का उदय मौखिक साहित्य-परंपरा के रूप में अनेक वर्ष पूर्व ही हो गया था और वह कई वर्षों तक तमिलनाडु के घरों, चौपालों, ज़हरों तथा साहित्यिक सभाओं में सुनायी जाने-वाली कहानियों के रूप में विकसित होती रही। आज तमिल में प्राप्त कहानी-साहित्य के आकार-प्रकार पर पश्चिमी प्रभाव स्पष्ट है। पश्चिमी प्रभाव के कारण ही आज तमिल में नये-नये रूपों और आकारों की, नवीन भावों से सज्जित तथा नवीन पद्धतियों पर, असंख्य कहानियाँ रची जा रही हैं।

कुछ समय पूर्व एक प्रसिद्ध साहित्यिक संस्था ने अपने सर्वेक्षण के आधार पर यह निष्कर्ष निकाला था कि तमिल में प्रति वर्ष एक सहस्र से अधिक कहानियाँ प्रकाशित होती हैं। यह संख्या निस्संदेह बहुत बड़ी है लेकिन यह स्पष्ट है कि इसमें से कुछ कहानियाँ ही स्थायी महत्व की हैं।

प्रति वर्ष प्रकाशित सहस्रों रचनाओं में से, पिछले तीस-चालीस वर्षों में प्रकाशित कहानियों में से बीस सर्वश्रेष्ठ कहानियों का चयन करना आसान नहीं। इस बात को अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि बीस कहानियों के इस संग्रह में अनेक श्रेष्ठ लेखकों और उनकी अच्छी रचनाओं को स्थान नहीं दिया जा सका है। एक ही स्तर की दो कहानियों में से किसे चुना जाये और किसे छोड़ा जाये, इस बात का निर्णय करना भी सरल नहीं था।

इस संग्रह की बीस कहानियों के चयन में मुझे पर्याप्त परिश्रम करना पड़ा। प्रोफेसर के० स्वामीनाथन और डा० मु० वरदराजन के परामर्श का लाभ उठाते हुए मैंने अपने द्वारा चुनी गयी कहानियों में से कुछ को निकाल दिया और कुछ नयी कहानियों को सम्मिलित कर लिया। इतना होते हुए भी इस बात को अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि इन बीस कहानियों में तमिल की सभी

प्रतिनिधि कहानियां नहीं आ पायी है। मैं आशा करता हूँ कि द्वितीय कहानी संग्रह का प्रकाशन होने पर यह कमी कुछ सीमा तक दूर हो जायेगी और दोनो कहानी-संग्रह मिलकर तमिल कहानी साहित्य का सही प्रतिनिधित्व कर पायेंगे।

स्यान, सत्या एव कहानी की लवाई की सीमाओं के कारण मैं, बहुत चाहते हुए भी, कुछ कहानियों को इस संग्रह में स्यान नहीं दे सका तथापि मेरा विश्वास है कि इस संग्रह की सभी कहानियां उच्चकोटि की हैं। कहानियों के स्तर की चर्चा करते हुए यहां एक अन्य विषय की ओर भी ध्यान दिलाना आवश्यक है। नेयनल बुक ट्रस्ट के अध्यक्ष डा० बालकृष्ण वेंमकर ने इस प्रकार के संग्रहों के प्रकाशन के उद्देश्य की चर्चा करते हुए एक महत्वपूर्ण तथ्य की ओर हमारा ध्यान आकृष्ट किया। उनका कहना था कि इस प्रकार के कहानी-संग्रह को दूसरी भाषा में प्रस्तुत करते समय साहित्यिक दृष्टि से हम इस बात को सर्वाधिक महत्व प्रदान करते हैं कि कहानियां पर्याप्त उच्चस्तर की हों तथा वे दूसरी भाषा में अनूदित होने योग्य हों। यदि इस कहानी-संग्रह के माध्यम से अन्यान्य भाषा-भाषी तमिलनाडु के लोगों के रीति-रिवाजों, विचारों, भावनाओं और परंपरागत मस्कारों को जान सकें, तो यह बहुत अच्छी बात होगी। उनके उन विचारों का महत्व समझते हुए, तथा राष्ट्रीय एकता की भावना को ध्यान में रखते हुए, मैंने कुछ कहानियों को विशेष रूप से इस संग्रह के लिए चुना है।

इन बीस कहानीकारों के विषय में अन्यान्य भाषा-भाषी लोग थोड़ा-बहुत जान सकें, इसी दृष्टि से इस पुस्तक के अंत में लेखकों का संक्षिप्त परिचय भी दिया गया है। मुझे पूर्ण विश्वास है कि तमिलनाडु के लेखकों ने सामाजिक गठन, सांस्कृतिक गौरव, भाषागत रूढ़ियों, तमिलनाडु की जनता की प्राचीन प्रथाओं, कलागत परंपराओं आदि के सुंदर चित्रों को तथा जीवन-संबंधी गंभीर विचारों को अपने शब्दों द्वारा किस प्रकार व्यक्त किया है, उसे भी यह संग्रह भरी भांति स्पष्ट कर रहा है।

यदि यह संग्रह अन्यान्य भाषा-भाषियों को तमिल कहानियों की समृद्धि का परिचय देने के साथ-साथ उनमें इसी प्रकार, तमिल में प्राप्त अन्य कहानियों को पढ़ने की रुचि जगा सके तो मैं अपने परिश्रम को सार्थक समझूंगा। मेरा विश्वास है कि इस दृष्टि से यह संग्रह राष्ट्रीय एकता की भावना को समझने का एक महत्वपूर्ण साधन सिद्ध होगा।

इस महत् कार्य मे मुझे जिन अन्यान्य भाषा-भाषी भाइयो से प्रेरणा और सहयोग मिला मै उन सबके प्रति कृतज्ञ हूँ और उन सबको हार्दिक धन्यवाद देना हूँ ।

मद्रास
१९७०

मी० प० सोमसुंदरम



विषय सूची

		पृष्ठ
प्रस्तावना		पाच
भूमिका		सात
१ देवानं	राजाजी	१
२ शाप-विमोचन	पुदुमैपित्तन	१२
३ तनिक-सा प्रकाश	कु पा राजगोपालन	२७
४ पैमे वच गये	वी एस रामय्या	३७
५ चेतना के द्वार पर	मौनी	४७
६ अग्रूठी	त ना कुमारस्वामी	६१
७ वे भले जानवर नही	एम पी पैरियसामी तूरन	६८
८ बैलगाडी	ति ज रगनाथन	७४
९ उगली	ती जानकीरामन	८८
१० 'पिताजी न आये'	आर वैकटरामन	९९
११ दिवा स्वप्न	एल एम रामामृतम	१११
१२ कीचड मे खिला कमल	रघुनाथन	११७
१३ मौन—एक भापा है	डी जयकातन	१२५
१४ आवाजें ! आवाजे ! आवाजे !	राजम कृष्णन	१३९
१५ कुमारपुरम स्टेशन	कु अलगिरिसामी	१५६
१६ आराधना	न पिच्चमूर्ति	१७२
१७ वर्षा से वचते वचते	अखिलन	१७८

वारह विषय-सूची

		पृष्ठ
१८ घनकोटि की इच्छा	कल्कि	१६२
१९. सत्य के लिये बस एक क्षण	ना. पार्यमारथी	२०८
२०. झरने के किनारे	सोमु	२१६
कहानीकारों का परिचय		२२६

रामनाथ अय्यर और उनकी पत्नी सीतालक्ष्मी ने अपनी मोटर में 'चाइना बाजार' जाकर कुछ वस्तुएँ खरीदीं। वही के एक रेस्तरा में जलपान करके वे फिर अपनी गाडी में बैठ गये। रामनाथ अय्यर ने पूछा, "समुद्र तट पर चले ?"

"समुद्र तट पर ? हाँ चलिए। गाडी को ऐसे स्थान पर खड़ा करने के लिए कहिए जहाँ भीड़ न हो। भीड़ मुझे विलकुल पसंद नहीं है। वह देखिए खिलौने-वाला ! एकाध खरीद लीजिए, बच्चों के लिए ले जायेंगे "

सीतालक्ष्मी ने अपनी बात समाप्त भी न की थी कि मानो उसके विचारों को खिलौनेवाले ने जान लिया और वह गाडी के पास आ गया। गाडी में बैठे-वैठे उन्होंने मोल-भाव करके कुछ वस्तुएँ ले लीं। तभी गाडी के दूसरे किवाड़ के पास एक युवती-भिखारिन आयी। उसने अपनी गोद के बच्चे की ओर संकेत करते हुए कहा, "श्रीमन् दया कीजिए। माँ जी, बच्चे की ओर तो जरा देखिए !"

इधर रामनाथ अय्यर ने पूछा, "सभी खिलौने जापानी हैं न ?"

व्यापारी ने उत्तर दिया, "जापानी नहीं तो फिर क्या है ? हमारे देश में ऐसे खिलौने कहीं बनते हैं ?"

भिखारिन ने पुनः याचना की।

सीतालक्ष्मी बोली, "मौदा करते समय यह दुष्टा कहा से आ गयी। इस गहर में भिखारी लोग बहुत परेशान करते हैं।"

"भूख लगी है, माँ जी। जरा इधर देखिए तो सही—आप राजरानी होगी," भिखारिन ने कहा।

"जाती है कि पुलिसवाले को बुलाऊँ ?" कह कर सीतालक्ष्मी ने उसे घमकाया।

"माँ जी, बच्चा दूध के बिना विलख रहा है। एक आना दे दीजिए माताजी ! महाराज आप कितना पैसा यों ही खर्च कर देते हैं।"

उसकी बातों की ओर ध्यान न देते हुए, दाम तय कर खरीदी हुई वस्तुओं को गाडी में रखते हुए रामनाथ अय्यर बोले, "गाडी चलाओ, समुद्र तट की ओर चलो।"

डाइवर ने भिग्यारिन को गाडी से दूर हटने के लिए कहकर गाडी चला दी ।
 “श्रीमन ! श्रीमन !” पुकारती हुई, गाडी पकडे हुए भिग्यारिन कुछ दूर तक दीडती रही ।

“भाग मत, मर जायेगी !” गमनाथ अट्टर ने उमसे कहा । तभी उनकी दृष्टि भिग्यारिन के चेहरे पर पडी । उन्हें लगा कि उसे कही देखा है ।

गाडी तेजी से चल पडी । वह बोले, “हाय बेचारी ! छोटी-मी लडकी !
 उसके चेहरे को देखने से लगता है कि वह हमारे प्रात की है ।”

“किमी भी प्रात की हो, उस टुटा मे हमे क्या लेना देना ? वह क्या नयी-मी चीज है, हवाई जहाज है क्या ? दीजिए तो जरा, मैं भी देखू । यह चाबी से चलनेवाला है या साधारण खिलौना ह ?” कहते हुए सीतालक्ष्मी एक-एक करके गिलौनों को देखने लगी और वे समुद्र तट पहुच गये ।

२

सेनम मिन पोन्नम्माणेट्टे के पेरियण्णा मुदली नामक गली मे एक निर्धन जुताहा परिवार रहता था । उस परिवार के तीन सदस्य थे—तीस वर्षीय बैया-पुनी, उसकी अविवाहित बहन देवानै जा कि बीस वर्ष की थी तथा उनकी माता पत्तनियम्मात् । तीनों कपडा बुनने के अपने पारिवारिक व्यवसाय द्वारा बडी कठिनाई से जीवन-यापन कर रहे थे । दिन भर परिश्रम करने के बाद वे तीनों मिलकर सप्ताह मे चार रुपये कमा लेते थे ।

धीरे-धीरे हथकरघा बम्बो का व्यापार घटता गया और उनकी मजदूरी भी घटती गयी । उसके बाद ऐसी स्थिति भी आयी कि थोड़ी भी मजदूरी न मिलने पर लोग अत्यन्त दुःखी होने लगे । सेनम से अनेक लोगों के करघों के साथ बैयापुनी का करघा भी बेकार पडा रहा । देवानै दो ब्राह्मण अफसरों के घरों मे मफाई आदि छोटे-छोटे काम करने लगी । उसमे उसे महीने मे तीन रुपये मिन जाने थे । उसकी मा पत्तनियम्मात् भी एक घर मे मफाई का काम करने एक रुपया महीना पाने लगी । बैयापुनी नौकरी के लिए मिन मालिकों के यहा टक्करे माग्ता रहा । उस प्रकार कुछ दिन बीत गए, उसे रती भी नौकरी नहीं मिली । तब वह मा से कहकर बैंगलूर चला गया । वहा हिमी मिन न नौकरी करने के विचार से, सेनम से वैश्य परिवार ने कई व्यक्ति

उसके साथ गये थे ।

वहा पहुच कर कुछ दिन तक भटकरने के पश्चात वैयापुरी ने पत्र लिखा कि वह एक मिल मे लग गया है । वैयापुरी लिखना-पढना जानता था । बचपन मे पिता ने उसे पोन्नम्मापेट्टै के सरकारी स्कूल मे भरती कराया था । उन दिनो जुलाहो का जीवन इतना कष्टमय न था ।

“अरयत कष्ट उठाने के के वाद, कई लोगो को घूस देकर, मैं एक मिल मे लग गया हू । दिन मे आठ आने मजदूरी मिलती है । महीने मे छब्बीस दिन काम करना पडता है । इस प्रकार मुझे तेरह रुपये मिलेगे । इस महीने का वेतन खाने-पीने मे और उधार चुकाने मे लग जायेगा । आगे से मैं तुम लोगो को दो रुपये महीना भेज सकूंगा । आगे भगवान ही हमारा मालिक है ।” वैयापुरी के इस पत्र को पडोस मे रहने वाले मारियप्पमुदलियार के पुत्र ने पढकर मुनाया । दृढा और देवानँ की प्रसन्नता की कोई सीमा ही न रही ।

दस दिन वाद दूसरा पत्र प्राप्त हुआ ।

“माता जी को साष्टाग प्रणाम । भगवान की कृपा से मैं यहा कुशलपूर्वक हू । मेरा विश्वास है कि आप और देवानँ कुशलपूर्वक होंगे । मुझे इस मिल मे काम करना विलकुल भी अच्छा नहीं लगा । उन दिनो को याद करता हू जब घर पर अपने करघे पर बुनाई का काम किया करता था तो आखो मे आसू भर आते हे । यहा मुझे ऐसा लगता है कि मैं पागल हो गया हू । मेरा सिर चकराने लगता हू । मैं अपनी मनोवेदना और दूसरे कष्टो का वर्णन नहीं कर सकता । मन मे यही आता है कि अपना देश छोडकर यहा बयो चला आया । पडोस के लडके से कहकर पत्र लिखवा सको तो लिखना । मल्लेश्वरम की मजदूर गली मे, नेलम स्थित पोन्नम्मापेट्टै के वैयापुरी को मिले—पता इस तरह लिखना ।”

३

देवानँ जिन घरो मे मफाई आदि का काम करती थी उनमे एक घर, नौकरी से अवकाश प्राप्त एक अफसर का था । उनकी पत्नी बहुत अच्छी थी । काम के समय कसकर काम करवाती थी, लेकिन वैसे बहुत स्नेहपूर्ण व्यवहार करती थी । उन्होने देवानँ को एक साडी दी थी । जब-तब उसे बचा हुआ भात, सब्जी आदि भी दे देती थी । इस प्रकार कुछ दिन बीते ।

उसका इस प्रकार सुखी रहना गमबन देवता को भी सहन न हुआ। उस घर में एक रसोइया था जो देवाने का बच्चा हुआ भोजन आदि देता था, उससे मजाक भी किया करता था। एक दिन उसका व्यवहार वृष्टता की सीमा तक पहुँच गया।

देवाने के क्रोध की सीमा न रही। परन्तु किमी में भी उस बात की चर्चा करने हुए उसे तज्जा आती थी। “किमी में भी मत कहना। मैं तुम्हें महीने में दो रुपये दूँगा,” कहकर उस नीच सेवक ने उसे अपना मुँह बंद रखने को विवश कर दिया।

भारी हृदय में देवाने घर पहुँची और अपनी माँ में बोली, “माँ मैं नीच के पेटवाले उस पर मैं अब काम नहीं करूँगी।”

माँ ने कारण पूछा तो अत्यन्त लज्जित तथा दुःखी हृदय में देवाने ने वहाँ जो कुछ हुआ था वह सब कह सुनाया। उसकी बातें सुनते ही वृद्धा माँ बोली, “मैं अभी जाकर उस घर की मालकिन में सब कह देती हूँ।” कहकर चले पड़ी।

“नहीं माँ! उन लोगों में कहने में क्या लाभ? मैं अब उनके घर काम नहीं करूँगी,” देवाने ने कहा।

उन्होंने और कई घरों में नौकरी तलाश की। उन्हे हर घर में कोई न कोई महंगी काम करनी हुई मिली। दो महीने तक उधर उधर भटकने के बाद उसे एक घर में नौकरी मिली।

उ महीने बीत गये। बंगलूर में वैयापुरी की मित में हटनाल हो गयी। मजदूरी के एक मसिया को किमी अफसर ने चाटा मार दिया। उतना ही नहीं, उसको और उसके साथी कुछ मजदूरों को नौकरी में निकाल भी दिया था। उस पर कमचारी सब ने एक सभा बुलाई। अपने निश्चय के अनुसार उस महीने का वेतन लेकर उन्होंने हटनाल कर दी। वैयापुरी को भी उस हटनाल में सम्मिलित होना पड़ा।

एक महीने तक हटनाल चलती रही। कर्मचारियों ने अनेक सभाग की, दगा सचास। पहले उनमें काफी उन्साह था परन्तु बाद में उनके पास पैसों खर्च हो गये तो उनका उन्साह भी पट गया। कुछ सरकारी अफसरों ने उन्हे शांत करने का प्रयत्न किया। सभी पुनः मित में काम करने लग गये। एक सप्ताह के बाद मित के द्वारा एक नोटिस लगा दिया गया कि बीस कर्मचारियों को

नौकरी में निकाल दिया गया है और मिल में उनका प्रवेश निषिद्ध है। इन वीम व्यक्तियों में वैयापुरी भी एक था।

वैयापुरी ने अपने अफसर में जाकर कहा, “श्रीमन्, मैंने कोई गलती नहीं की। मैं यहाँ नया आया हूँ। मैंने हड़ताल में भाग नहीं लिया।”

उम अफसर ने उत्तर दिया, “यह तो बड़े अफसर का आदेश है। यह सब उम टुट टाइमकीपर रगस्वामी नायकन की करतूत है। उसने श्रीरो के साथ नेरा नाम भी बड़े अफसर को लिखकर दे दिया। मैं अब कुछ भी नहीं कर सकता हूँ।”

अब वह रगस्वामी नायकन के पाम जाकर गिडगिडाया। वह बोला, “मैं कुछ नहीं जानता। यह तो वेतन वाटनेवाले ब्राह्मण क्लर्क का काम है।” किसी की भी मिन्नते करने का कोई लाभ नहीं हुआ। मैनेजर के पास जाने पर वह बोला, “तू पडा-लिखा है। तूने ही श्रीरो को भडकाया है। हम तुम्हें फिर रो नौकरी पर नहीं रख सकते।”

कई दिनों तक भटकते रहने के बाद और अपने हाथ के पैसे के खर्च हो जाने पर, वैयापुरी बड़ी कठिनाई में मद्राम पहुँचा। उसके समान नौकरी से निकाले गये मिल के अन्य कर्मचारी भी, नौकरी की खोज में, उसके साथ मद्राम गये। उनमें से कुछ लोगों के पाम पैसे थे जिसे उन्होंने आपस में बराबर-बराबर बाँट लिया। उन पैसे से खा कर वे आठ दिनों तक विभिन्न मिलों के चक्कर काटते रहे। आखिर वैयापुरी को एक मिल में नौकरी मिल गयी।

जैसा कि कायदा था, ‘गेट’ पर खड़े रहने वाले चौकीदार को और अन्य कुछ कर्मचारियों को कुछ देने के लिए, उसे पाँच रूपयों की आवश्यकता पटी। इसके लिए और भोजन के लिए, लिये गये ऋण को चुकाने के लिए वैयापुरी ने अपने कानों की लॉग को गिरवी रखकर पैसे उधार लिये। मद्राम में एक मिल में नौकरी पाने के कुछ दिन बाद ही, अपने दुष्टों को भुलाने के लिए, वह शराब पीने लगा। जब वह मेलम में रहता था, तो इसका आदी नहीं था। कुछ समय के बाद मित्रों ने सुझाया कि जुआ खेलकर पैसा कमाया जा सकता है। उसने वह भी शुरू कर दिया। मजदूरी के पैसे में से भोजन का खर्च और भुगी का किराया देने के बाद जो कुछ बचता था, उसे वैयापुरी अपने घर न भेजकर, उस प्रकार के बामों में खर्च करने लगा। महाजन या वर्ज बढ़ता गया। इन कष्टों को सहन न कर सकने के कारण वह और अधिक शराब पीने लगा।

वैयापुरी ने पहले तो काफ़ी बहानेबाजी की परन्तु बाद में स्पष्ट रूप में लिख दिया कि वह घर के लिए थोड़े से पैसे भी नहीं भेज सकता है, चाहे तो देवाने भी मद्राम आकर किसी मिल में काम कर ले। उस पत्र को पाकर देवाने और पलनियम्मात् का हृदय काप उठा।

काफ़ी दिन बीतने के बाद एक दिन देवाने ने मा से पूछा, “मा, मैं भी मद्राम क्यों न चली जाऊँ ? मैं वैयापुरी के साथ काम करके कुछ कमाकर तुम्हें भेज दूँगी। मद्राम में तो बहुत सी लड़कियाँ दफ्तरो में काम करती हैं न ?”

पहले तो मा नहीं मानी। वह बोली, “ऐसा कभी हो सकता है ? तुम जैसी अशुभ बालिका बहा जायेगी ?” कुछ दिनों तक इस प्रकार तर्क-वितर्क करने के पश्चात् अंत में बृद्धा मा मान गयी। उसने पट्टोमी मारम्पन के पास अपने मोनों के कर्णफूल गिरवी रखकर बारह रुपये कर्ज लिये। देवाने मद्राम के लिए चल पडी।

मद्राम में वैयापुरी ने देवाने को एक मिल के ‘कताई विभाग’ में लगवा दिया। वैयापुरी की मित दूमरी थी। उस मिल में देवाने के समान उँड सी लड़कियाँ काम करती थीं, जिनमें कुछ छोटी आयु की थी और कुछ बड़ी आयु की। देवाने तथा उसके साथ की दस लड़कियों के ऊपर एक मरदार था। उसने पहले तो देवाने से बहुत अच्छा व्यवहार किया परन्तु बाद में वह उसे डाटने-उपटने लगा। कभी-कभी वह गाँधी भी दे देता था परन्तु अकेले में, अकारण ही, वह उससे बहुत प्यार में बोलता था।

“यह मरदार उस प्रकार का व्यवहार क्यों करने है ?” देवाने ने अपने साथ काम करनेवाली एक स्त्री से पूछा। उसने हमने हुए उत्तर दिया, “तू यह सब नहीं जानती ? जाने भी कैसे, तू तो बेचारी गाँव की है। उनमें अच्छा व्यवहार न करने से आगे ते भी अग्रिम वेतन जुमाने के रूप में दे देना पड़ता है। उनको प्रसन्न रखना हमारे लिए बहुत जरूरी है।”

गरीबों के बाट जो बीन जानता है ! निरंतर परिवार में अन्या के रूप में उन्म वेत्तर, मित में मजदूरी करना पूर्व जन्म के पापों का फल है, ऐसा कहना अनुचित न होगी।

देवाने कुछ दिन तक सब कुछ सहती रही। कुछ दिनों बाद उसने निश्चय किया कि भगवान् तामर सोच मना नहीं है और अपन मुत्रिया का विगो

करना छोड़ दिया। अपने आपको समझा बुझाकर, वह उससे हसने-बोलने लगी। धीरे-धीरे उसे उन बातों में आनंद आने लगा और उसकी मजदूरी भी बढ़ गयी।

कुछ महीने और बीने। देवानै को अपने शरीर में कुछ परिवर्तन दीख पड़े। वह जान गयी कि वह गर्भवती हो गयी है। अब वह नाना देवताओं को मनाने लगी। 'मैं इसे किसमें जाकर कहूँ?' यह मोच-सोचकर वह चिंता में व्याकुल हो गयी। उमकी दशा शिकारी के प्रहार में बचकर भागने वाली भयभीत हिरणी के समान थी। भाई वैयापुरी से कहते हुए वह घबराती थी। उसकी इस दशा को देखकर उसके साथ काम करने वाली कुछ स्त्रियाँ उसका उपहास करने लगीं। एक बार उसने सोचा कि वह देश लौट जाय, परंतु साथ ही यह भय था कि उसे अपनी जाति में बहिष्कृत कर दिया जायगा। माँ उमकी इस दशा को कैसे देख सकेगी। यह मोचकर उसने देश लौटने का विचार छोड़ दिया। भगवान को ही अपना एकमात्र आश्रय मानकर वह उसी दशा में, वैयर्थपूर्वक मिल में काम करती रही।

एक दिन वह फिर चिंतित हुई। वह अपनी साथिन के पास जाकर रोयी, "हाय! मैं क्या करूँ? मैंने तो अपने कुल को कलकित कर दिया है।"

साथिन ने कहा, 'देवानै तू मत घबरा। यह तो एक साधारण-सी बात है। इसका भी एक इलाज है, जिसमें तू शीघ्र ठीक हो जायेगी।'

"हाँ मैंने भी यह सुना है परंतु इलाज करवाते हुए डर लग रहा है कि कहीं प्राण न चले जाये। हे भगवन, मैं कहाँ जाकर छिपूँ," देवानै विलख उठी।

"मुत्तुस्वामी बटई की गली में एक स्त्री रहती है। दो रुपये देने पर वह सब कुछ ठीक कर देगी," सखी ने कहा।

"पर पुलिस को पता चल गया तो पकड़ कर न ले जायेगी?" देवानै ने पूछा।

"उमकी चिंता न कर। उम स्त्री की पुलिसवालों से अच्छी पहचान है। रुपया सब कुछ कर सकती है, इसे तू नहीं जानती?" सखी ने कहा।

"हाय! मैं रुपये के लिए कहाँ जाऊँ? हे भगवन! तूने मुझे कैसे भुला दिया! मैं इस पापी शहर में क्यों आयी? मेलम में बिना भोजन के मर जाती तो कितना अच्छा होता!" कहती हुई वह जार-जोर से रोने लगी।

कुछ दिनों बाद एक अन्य स्त्री उसे मलाह देती हुई बोली, “बच्चे को जान मे नहीं मारना चाहिए। इसमें जो पाप लगता है वह तो तीन जर्मो तक भी नहीं उतर सकता। गणेश मंदिर की गली में एक बुढ़िया रहती है। वह बहुत अच्छी है। उसके पास जाने पर वह सब कुछ ठीक कर देगी। तेरी तरह कई नडकियों ने उसके घर में रहकर बच्चे जने ह। तू चिन्तित मन हो।”

“बहन तुम सुखी रहो।” कहकर देवाने ने उसे आशीर्वाद दिया। उसके बाद वह गणेश मंदिर की गली में रहने वाली उस परोपकारिणी स्त्री के घर जा पहुँची। उसका प्रसव भली प्रकार से सम्पन्न हुआ। शिशु के जन्म के बाद देवाने के लिए समार का रूप ही बदल गया। वह अपने सभी कपटों को भूल गयी। शिशु को ही वह अपना समार मानने लगी।

“यह तो भगवान की देन है, इस प्रकार ने क्या किया। मैं ही कुल-कन-किनी हूँ, यह सोचकर वह बच्चे को दूध पिलाती। उस प्रकार कई दिन तक वह चिन्ताओं का भूले रही।

“देवाने अभी तो काम पर नहीं जा सकती। थोड़े दिन और यहीं रहूँ,” गणेश मंदिर गली में रहने वाली उस परोपकारिणी स्त्री ने बड़े प्रेम से कहा।

“उतने अच्छे नागों के रहने हुए मैंने प्रभु की निद्रा की,” ऐसा सोचकर देवाने प्रभु की महिमा गाने लगी।

एक महीना बीतने ही उस सचाई का ज्ञान हुआ। वह बुढ़िया, जोगी के घोसे जात में फसने वाली ग्रन्थाश्रमियों को अपने घर में रखकर उनमें नीच कर्म करवाती है। देवाने भी बुढ़िया के जात में फस चुकी थी। उसके बाद वह नोटकर मित न जा सकी।

“तुम्हें नेत्रम मद्राने घर में काम करने वाली देवाने की याद नहीं है? वह भित्तवित्त उसी के समान लग रही थी,” रामनाथ अत्यंत बोले।

नेत्रम में शुन-शुन में देवाने जिस घर में काम करती थी उस घर के मानित लोगों ने अस्वभाव प्राप्त कर लिये थे। उसी अफसर के मरने पर पुत्र थे रामनाथ अस्वभाव। वह मद्रान के एक बड़े दक में मजदारी थे।

नेत्रम की लड़की यहाँ क्यों आयेगी? वह आपका अम है, मीना-

लक्ष्मी ने कहा ।

“नाहे कुन् भी हो, यह नाहे कोर्ट भी हो, युवतियों को बच्चों को उठाये हुए भीड़ मागने देग मन मे यही याना ह कि हमारे देग की हालत कैसी हो गयी ह ।” रामनाथ अय्यर बोले ।

“आपको हमेशा देश की चिन्ता लगी रहती है । क्या अपने परिवार की चिन्ता कम है ?” पत्नी ने पूछा ।

अगले दिन मध्याह्न को भी रामनाथ अय्यर उम भिखारिन को न भूल मके । वह दफतर म भी हे ही ‘चाइना बाजार’ पहुचे । उमी स्थान पर उसे फिर देगा जा सकता ह, उममे मिलकर उसके विषय मे पूछा जा सकता है, यह सोचकर वह पहले दिन वाले रास्ते से होकर उमी रेस्तरा के पास पहुचे । उन्होंने गाडी को रेस्तरा के पास थोडी देर खडी किये रखा । अनेक भिखारियों ने आकर, पुकारते हुए उन्हे घेर लिया परतु वह भिखारिन नही दीख पडी ।

अगले दिनवारकी शाम को रामनाथ अय्यर और उनकी पत्नी पुन ‘चाइना बाजार’ गये । एक ओर इशारा करती हुई सीतालक्ष्मी बोली, “वह रही आपकी भिखारिन ।”

बच्चे को गोद मे लिये हुए “मा जी, एक आना दे दो । इम बच्चे के लिए मा जी ।” कहकर भीख मागती हुई वह भिखारिन दूर आकर खडी हुई एक दूमरी मोटर की ओर दौड पडी ।

रामनाथ अय्यर की गाडी को देखते ही वह जान गयी कि उममे बैठे हुए व्यक्ति उमे कुछ नही देगे, अत वह दूमरी गाडी की ओर चल दी । भिखारियों को यह ज्ञान अनुभव द्वारा प्राप्त होता है । हर कार्य के लिए तेज बुद्धि और कार्य-कुशलता की जरूरत होती है न ? दूर खडी हुई भिखारिन को बुलाते हुए रामनाथ अय्यर को लज्जा आयी । अत वह कुछ देर तक चुपचाप खडे रहे । वह सोचते रहे कि उम गाडी का अपना काम समाप्त करके वह उनके पास आयेगी, परतु वह भीड मे कहीं अदृश्य हो गयी और पुन नही दीखी ।

“अच्छा तो चले,” सीतालक्ष्मी ने कहा ।

आठ दिन बाद रामनाथ अय्यर और सीतालक्ष्मी सिनेमा देखने गये । कथा थी—ननोपारयान ।

गेट पर अपार भीट थी । नयी अभिनेत्री टी० के० धनभाग्यम् दमयती का पार्ट खेलने जा रही थी ।

टिकट मागने पर उत्तर मिला, "आप अगला जो ही देय सकते है, उस जो के सभी टिकट बिक चुके है।"

"पर हो आये ?" रामनाथ अख्यर ने पूछा।

सीतालदमी के उत्तर देने के पूर्व ही एक भिखारिन ने मोटर के पास आकर कहा, "मा जी ! भीख दे दीजिए।"

वही मेलमत्राली लडकी तो नहीं है, यह जानने के लिए रामनाथ अख्यर ने मुट्कन देवा। उन्हें तो बस एक ही बून सवार थी। परन्तु वह तो जोरि और थी।

"यहा गाडी बडी करने पर भिखारी परेशान करने है। रामन नाथर, शीघ्र घर चलो," सीतालदमी ने ड्राइवर से कहा।

उसी समय एक पुलिस वाले ने उडा पुमाकर उस भिखारिन को वहा से भगाया।

उस रात रामनाथ अख्यर ने स्वान में उस भिखारिन को देवा।

उन्होंने उससे पूछा, "तू देवानै है न ? तू किस प्रात की है ?"

भिखारिन सी आये प्रसन्नता से गिल उठी। वह अपने बन्चे पर हाथ फरनी टूट बोली, "हजूर ! आप मेतम के है न ? आप नीम के पेडवाने पर से रहनेवाने अफनर के बेटे है न ?"

'नाथर ! उसे आगे बैठा तौ," उन्होंने मोटर ड्राइवर से कहा।

घर पहुचते ही पत्नी न पूछा, "यह कीन है ? उस दुष्टा को पर क्यों ले आये ?"

रामनाथ अख्यर बोले, "उसे अपने यहा नीकरी पर क्यों न लगा ले ? उसे भोजन के साथ चार रुपय दिये जा सकते है।"

'अपने अन्छा सोचा। उस तरह के नीच व्यक्तियों का अपने घर म रखे ' वही दुष्टिमाती की आपसे," कहकर सीतालदमी न भिखारिन का वहा से भगाया।

भिखारिन बोली "मा जी ! पै चोरी नहीं बन्गी। ना भी काम बनायेगी रहनी।

सीतालदमी बोली, "पिसा नहीं हो सकता। निरन जा बाटर।"

उसे एक रुपय देने के लिए रामनाथ अख्यर अपना बटुआ निहावन --- । उसे न बटुआ न मिला। वह बटुआ का टटन रह। भिखारिन का बन्ना

जोर-जोर से रोने लगा वह जाग गये वह तो स्वप्न था । उनकी पुत्री राधा विस्तर पर बैठी रो रही थी ।

“अच्छा हुआ वह सब स्वप्न था । गीतालक्ष्मी वास्तव में इतनी क्रूर नहीं है । यह सोच गमना अत्यन्त प्रसन्न हुए ।

इसके बाद बहुत दिनों तक रामनाथ अत्यन्त बाजार, रेलवे स्टेशन सिनेमा-घर आदि स्थानों में उसे ढूँढते रहे । उस भिखारिन को उन्होंने फिर नहीं देखा । कौन जाने उमरा क्या हुआ ।

जाप-विमोचन

पथ पर एक प्रस्तर-प्रतिमा पड़ी थी। जियिल एव क्षीण काया में भी उसके मोहक रूप में आवेग का संचार करने की क्षमता थी। वह प्रतिमा ऐसी उन्मत्त कर देने वाली थी कि ऐसा प्रतीत होना या मानो किसी अतृप्त शिल्पी ने मात्र इसके लिए इस भूलोक में जन्म लेकर अपने स्वप्नों को प्रस्तर में साकार कर दिया है। परंतु उस प्रतिमा के नेत्रों में अवर्णनीय शांत का भाव व्यक्त हो रहा था। वह दर्शकों के ऐंद्रिय प्रेम रूप काम वामना का हनन कर उन्हें भी शोकमग्न कर देती थी। वह किसी शिल्पी का अतृप्त स्मरण नहीं थी, जाप का परिणाम थी। वह थी अहिल्या।

उस जगली मार्ग में, प्रस्तर निर्मित जोरू की साकार प्रतिमा के रूप में, वह उस प्रवृत्ति की गार में पड़ी थी जो उसके दुःख को निष्पक्ष दृष्टि में निहा-नेवाली तपस्विनी ने समान थी। सूर्य तप रहा है। आस पड़ रही है। वर्षा तो रही है। जन, पतंगे, चिटिये और कुछ उल्लू बैठे हैं, कुछ उड़ रहे हैं। वह मगनीन तपस्विनी ने समान प्रस्तर गड के रूप में—पड़ी है।

तुट दूरी पर मठियारों का एक टीला है। ध्यान-मग्न होकर आत्म-चेतना पर प्राप्ति-दृष्टि को भ्रंश कर गीतम तप कर रहा है। प्रकृति निष्पक्ष भाव में उसका भी पापण करती है।

तनिक और दूर उस दपति का छाया प्रदान करने वाली छत्र, जीर्ण-शीण होकर घराशायी हो गयी थी और उसके रूप वायु में मिल गया, जिस प्रकार उनकी गृहस्थी आचार विहीन होकर नाट-भ्रष्ट हो गयी थी। उसकी दीवारों टूट गयी थी। केवल पट्टहर ही शेष रह गए थे। वह उनके मन पर लगे दुःख के घाव के समान दिवायी दिने।

दूर गंगा का कतकन निताड मुन पर रहा था। गंगा माना न जाने उनके सदाचार का परिचय थी या नहीं।

उस प्रकार उस दपति के अन्तर युग बीत गए।

एक दिन

दिन के प्रथम प्रकाश के दूर का जाप रुद्ध प्रकट था, तर्जाप वनाश्री की आकांक्षी छाया तथा मत्त-मद बहने वाला पवन, मन का एक प्रकार ही थी।

लना प्रदान कर रहे थे, और उम्मी प्रकार जैसे धार्मिक मित्रात हमें सामारिक दुष्पों को भूलने की शक्ति प्रदान करने में और हममें विश्वास-भावना तथा नव-शक्ति का उदय होता है ।

पुष्प सिंह के समान ठाठ में चलने हुए और अपने काम के पूर्ण हो जाने की मुगी में मन ही मन गुनगुनाने हुए, विश्वामित्र आ रहे हैं । मारीच और सुबाहु कहा गये, इनका कुछ नहीं पता । ताडका नामक क्रूर वृद्धा का नाश हो चुका था । उन्हें इस बात का मतोष था कि उन्होंने अपने आपको भक्ति में निमग्न होकर तथा होमादि करके, धर्म-कार्यों में लगे हुए व्यक्तियों को शांति प्रदान करने वाला साधन बना लिया है ।

वह बाग्वाण पीछे मुटवर देख रहे हैं । उनकी दृष्टि में कितना स्नेह भरा हुआ है । दो बच्चे दौडकर एक दूसरे को पकडने का खेल खेल रहे हैं । वे और कोई नहीं—ईश्वरावतार बालक राम और लक्ष्मण हैं । राक्षसों के नाश के कार्य को आरंभ कर, उनके महान उत्तरदायित्व को न जानते हुए दौडकर एक दूसरे को पकड रहे हैं ।

उनके दौडने से धूल उडती है । आगे लक्ष्मण दौड रहा है, उसका पीछा करने वाला है राम । धूल का ढेर शिला पर छा जाता है—

उनके उन्साह का कारण जानने के लिए, कौतूहलवश विश्वामित्र मुडकर देखने हैं और खडे-खडे देखते रह जाते हैं ।

धूल का ढेर शिला पर छा जाता है ।

शिला के भीतर हृदय घडकने लगता है जो कभी किसी समय रुककर पत्थर बन गया था । विभिन्न स्थानों पर जाकर जो रक्त जम गया था वह पुन प्रवाहित होने लगता है । पत्थर में चेतनता का संचार होता है और वह सजीव काया बन जाती है । खोई हुई प्रज्ञा लौट आती है ।

अहिल्या आगे मूड कर फिर उन्हें खोलती है । उसकी चेतनता व्यक्त होती है । उनके शाप का विमोचन हो गया ! शाप-विमोचन हो गया !

हे देव ! इस कनकिन देह ने पवित्रता प्राप्त कर ली ।

स्वयं को पुन नव जीवन प्रदान करने वाला वह दैवी पुरुष कौन है ? क्या यह बालक है ?

उसके चरणों पर गिरकर वह प्रणाम करती है । राम आश्चर्य में ऋषि की ओर देखते हैं ।

विज्वामित्र जान गये कि वह अहिन्त्या है, जिमने अजानवश डद्र के मायावी वेश में घोवा बाया था। पति के प्रति अपार प्रेम के फलस्वरूप, मायावी वेश में घोवा वाकर उसने अपनी देह को अपवित्र कर लिया था। वह गौतम की पत्नी है। वह राम को मारी कथा बनाने है। गौतम सामने स्थित टीले पर रेजमी तार में लिपटे हुए अटे में मीन तप करनेवाले रेशम के कीड़े के समान आत्मचेतनाहीन होकर व्यान मग्न हैं। अरे वह उठ गया !

तब मैं विरत उसके नेत्र मान पर तीक्ष्ण की गयी तलवार के समान धूमने है। शरीर में जक्ति का संचार होता है, मानो जादू कर दिया गया हो। अपनी चानुरी में नारी के माया-जाल में अपने ही मुक्त न कर सकने के कारण मानो वह धीरे-धीरे आ रहा है।

पुनः यह दुःख-जाल ? शाप-विमोचन के बाद जीवन कैसा होगा, इस प्रश्न पर उसने विचार नहीं किया था। परन्तु अब तो वह एक विशाल दीवार के रूप में उसके जीवन को आवृत्त किये हुए है। वह भी मन ही मन घबराती है।

राम का जात घर्म चक्षुषो में देगता था। उसमें स्पष्टता का प्रकाश था, परन्तु उस अनुभवा रूपी मान पर तीक्ष्ण नहीं किया गया था। ऐसे वशिष्ठ ने उन्हें शिक्षा दी थी जो कि जीवन की उत्तमता को, उसके एक-एक तार को अलग-अलग रूप में देखने परन्तु दीनता नहीं जानत थे। उनकी शिक्षा, बुद्धि को नवीन मार्ग पर दिग्दर्शन करने का प्रारम्भ देती थी।

राम की मना कथा है जो हमें विषम स्थिति में जकड़ कर दुःख द रही है। मानसिक तथा शारीरिक शक्ति में न रोके जा सकने वाली एक घटना ने जिस उम्र के दृष्ट दृष्ट दिया गया है ? "मा" कहकर राम उसने चरणों पर गिर-का प्रणाम करने है।

गौतम, उमती पत्नी और आशार त्रिहीन एव गडहरो मे युक्त वह टीला अपने स्थान मे नही हटे । पढ़ने जहा निर्जिविता थी वहा चेतनता ने मचरण काना चाहा ।

कोटे की चोट के समान जो शक्तिया जीवन व्यवहार को बदलने आयी थी वे मव उम स्थान मे चली गयी । मध्या तक मिथिला नही पहुचना ? गृहस्थी दोनो हाथ फैलाये बुला रही है न ।

गौतम पूर्ववत मनोमालिन्य रहित होकर उसमे बोल न सका । उस दिन उमे वेध्या बहकर जलाया था । उसे लगा कि उम अग्नि ने उसकी जिह्वा को जला दिया है । “क्या बोलू ? क्या बोलू ?”

“क्या चाहिए ?” गौतम ने पूछा । उसका मपूर्ण ज्ञान जैसे भावना के प्रवाह मे बह गया था, अत सारहीन शब्द ही उसके मुख से निकले ।

शिशुवत अहिल्या बोली, “भूख लगी है ।”

गौतम समीपस्थ खेत मे जाकर फलादि एकत्र कर लाया । उस दिन उसके मन मे वही प्रेम एव स्नेह की भावना जाग्रत हुई जो पहले उसके अग-प्रत्यगो मे प्रकट होती थी ।

यद्यपि हृदय मे प्रेमोदय के बाद ही वे विवाह सूत्र मे आवद्ध हुए थे तथापि उनके मूल मे भी बोखे की भावना थी । बैलो को नाथ कर ही उसने उसे पाया था न ।’ इस प्रकार गौतम का मन दूमरी दिशा मे सचरण करने लगा । वह आत्म-ग्लानि मे जल उठा ।

अहिल्या ने अपनी क्षुधा-नृप्ति कर ली ।

उनके मनो मे प्रेम का भाव पूर्णरूपेण विद्यमान था, परंतु दोनो दो भिन्न प्रकार की चिन्ताओ मे पटे तडप रहे थे ।

अहिल्या की चिन्ता थी कि क्या वह गौतम के अनुरूप है ?

गौतम की चिन्ता थी कि क्या वह अहिल्या के योग्य है ?

मटक के किनारे खिले पुष्पगण उन्हें देखकर हसने लगे ।

‘प्राचीन काल मे, तमिल प्रांत की कुछ जातियो मे पुरुष, सात बलशाली बैलो को नाथ कर, अपने वीर्य का प्रमाण देकर किसी कन्या को पत्नी के रूप मे प्राप्त करता था ।

ग्रहिल्या की उच्छानुसार अयोध्या की बाहरी सीमा से कुछ हटकर, मनुष्य गव रत्न नर्यू नदी के किनारे एक भोपडी में रहते हुए, गौतम धर्म चिन्तन करने लगा। अब गौतम को ग्रहिल्या पर पूर्ण विश्वास था। उसे उद्र की गोद में पड़े हुए देवकर भी उस पर सदेह नहीं करेगा। वह उसे ऐसी पवित्र नारी समझने लगा। वह ऐसी स्थिति पर पहुँच गया कि उसे लगा कि उसकी सहायता के बिना उसका सम्पूर्ण धर्म-चिन्तन नष्ट-भ्रष्ट हो जायेगा।

ग्रहिल्या ने मन में भी मापे न जा सकने वाले प्रेम भाव में उसे भुला लिया था। उसका चिन्तन करते ही उसका मन तथा अग-प्रत्यग नव विवाहिता के अग-प्रत्यगों के रूप में प्रफुल्लित हो उठते थे, परन्तु उसके हृदय पर रखा बोझ दूर नहीं हुआ। वह इस प्रकार में रहने की उच्छा करने लगी कि कोई उस पर ध्यान न कर सके और वह किसी को गौर में देखने का अवसर भी न दे सके। उसका उसके स्वाभाविक व्यवहार में अंतर आ गया। उसे अपने चारों ओर गड़े मूँदी व्यक्ति उद्र के रूप में ही पड़ने लगे। ग्रहिल्या के मन में भय बस गया। यही तो वे सोचें और त्रीणा विवकुल समाप्त हो गयी। महसूस वार मन में शोकपूर्ण उसका यह हृदय ठीक है अथवा नहीं—यह भली प्रकार सोच कर ही यह कृष्ण बोधनी थी। गौतम द्वारा कहे गये साधारण वाक्यों को सुनकर भी, उसे यदि कृष्ण वा नदी है, यह साक्ष-सोच वह व्यक्त होती थी।

जीवन उसके लिए नरक-वेदना बन गया था।

उस दिन मरीचि आया था। एक दिन पूव दशरिच त्रुपि आये थे। वाग-मयी ज्ञान समग्र अतग त्रुपि भी गौतम का कुशल-क्षेम पूछने आये थे। उनके मन में यद्यपि समस्त अत्र भन्त का भाव था तथापि ग्रहिल्या का शरीर सकोच-वग निम्नता पडा रहा। उगा उमता या हि उसका अनिधि-मत्तार में भी कोई रुचि था जारिती। साधारण रूप में जा उगे मिर में पाव नर देगता था, उसे भी वह शोचनीय दृष्टि न दगन न गराच या अनुभव करन लगी। वह भोपडी में जाकर टिप गयी।

गौतम की चित्तगारा प्रसन्न नहीं दिशा ही सोच मुग गयी। उनका रहना न कि हम के दमन मार उरही न दिग ह जो जानबूझ कर उनमें फसता है। साधारण-ज्ञान द्वारा जैल पर गेगा दृष्टि सम करता भी पाव नहीं है, जिनमें

सपूर्ण मानव-जाति का नाश हो सकता है । जिम कर्म को हम तल्लीन होकर तथा आत्म-ज्ञान में युक्त होकर करते हैं, वे ही हमें कलकित करते हैं । अपनी टूटी-फूटी भोपड़ी में रहते हुए, जिममें उगका नाता श्रीरो ने पुन जोड़ दिया था, गौतम ने अपनी चिंताधारा को नवीन दिशा में मोड़ दिया । उसके मन में अहिल्या का कलकहीन रूप ही बसा हुआ था । उसे लगा कि स्वयं उसमें कोई रोग्यता नहीं है, शाप की अग्नि को पञ्चलिन करनेवाले क्रोध ने उसे कलकित कर दिया है ।

सीता और राम नमय-नमय पर अपने मनोविनोद के लिए रथ पर चढ़कर उन और आने थे । अवतार शिशु (राम) गौतम के मन में एक आदर्श युवक के रूप में बस गये । उनकी मुक्त हंसी और क्रीडाएँ, स्वयं प्रकाशित दीप के समान, उनके धर्मशास्त्र की व्याख्या करने लगी । उस युवा दपति के मध्य कितना घनिष्ट प्रेम था । उनका प्रेम गौतम को उसके पहले जीवन की याद दिलाता था ।

अहिल्या के मन के भार को दूर करने आयी थी—सुदरी सीता । अहिल्या को लगा कि उसकी वाते, उमकी हंसी उसके कलक को धो रहा है । उसके आने पर ही अहिल्या के अधरो पर मुस्कान खेलती थी, नेत्रों से उल्लास व्यक्त होता था ।

वह वशिष्ठ की निगरानी में पलने वाले भावी राजा थे न । सरयू नदी के किनारे, शेष समार से दूर हो, एक अन्य लोक में संचरण करनेवाले प्राणियों के मध्य उन्होंने पुन चेतना का संचार किया ।

अब तक बाहर घूमने की तथा अन्यत्र कही जाने की इच्छा अहिल्या में नहीं थी । सीता के मामीप्य ने उसके मन के भार को दूर किया और उसमें उत्साह का संचार किया ।

उसने राज्याभिषेक के समय अयोध्या आना स्वीकार कर लिया । परंतु महल में घूमते हुए भावना चक्र में कितनी शक्ति थी ! उसने एक ही सास में दशरथ के प्राण हर लिये, राम को वन भेज दिया, भारत को दुखाभिभूत कर अश्रुपात करते हुए नदिग्राम में रहने के लिए विवश कर दिया ।

यह सब कुछ बहुत तीव्रता से हो गया । ऐसा लगा मानो मनुष्य की शक्ति में न बधने वाली किसी अदृश्य शक्ति ने उन्मत्त आवेश में पासा फेंक कर शतरज की बाजी जीत ली हो ।

अहिल्या की इच्छानुसार अयोध्या की बाहरी सीमा में कुछ हटकर, मनुष्य गंध रहित मरयू नदी के किनारे एक भोपटी में रहते हुए, गौतम धर्म चिंतन करने लगा। अब गौतम को अहिल्या पर पूर्ण विश्वास था। उसे इंद्र की गोद में पड़े हुए देखकर भी उस पर सदेह नहीं करेगा। वह उसे ऐसी पवित्र नारी समझने लगा। वह ऐसी स्थिति पर पहुंच गया कि उसे लगा कि उसकी सहायता के बिना उसका मपूर्ण धर्म-चिंतन नष्ट-भ्रष्ट हो जायेगा।

अहिल्या ने मन से भी मापे न जा सकने वाले प्रेम भाव से उसे झुका लिया था। उसका चिंतन करते ही उसका मन तथा अग-प्रत्यग नव विवाहिता के अग-प्रत्यगो के रूप में प्रफुल्लित हो उठते थे, परंतु उसके हृदय पर रखा बोझ दूर नहीं हुआ। वह इस प्रकार से रहने की इच्छा करने लगी कि कोई उस पर सदेह न कर सके और वह किसी को गौर से देखने का अवसर भी न दे सके। इससे उसके स्वाभाविक व्यवहार में अंतर आ गया। उसे अपने चारों ओर खड़े सभी व्यक्ति इंद्र के रूप दीख पड़ते थे। अहिल्या के मन में भय बस गया। अतीत की वे बातें और क्रीडाएँ विलकुल समाप्त हो गयीं। सहस्रो बार मन में दोहराकर, उसका वह कथन ठीक है अथवा नहीं—यह भली प्रकार सोच कर ही वह कुछ बोलती थी। गौतम द्वारा कहे गये साधारण वाक्यों को मुनकर भी, उसमें कोई गूढार्थ तो नहीं है, यह सोच-सोच वह व्यथित होती थी।

जीवन उसके लिए नरक-वेदना बन गया था।

उम दिन मरीचि आये थे। एक दिन पूर्व दधीचि ऋषि आये थे। वाराणसी जाते समय मतंग ऋषि भी गौतम का कुशल-क्षेम पूछने आये थे। उनके मन में यद्यपि ममत्व एवं स्नेह का भाव था तथापि अहिल्या का शरीर सकोच-वग मिमटा पड़ा रहा। ऐसा लगता था कि उसके अतिथि-सत्कार में भी कोई कमी आ जायेगी। साधारण रूप में जो उसे सिर में पाव तक देगना था, उसे भी वह दोपहीन दृष्टि में देखने में सकोच का अनुभव करने लगी। वह भोपटी में जाकर छिप गयी।

गौतम की चिंताधारा अब नयी दिशा की ओर मुड़ गयी। उनका कहना था कि धर्म के बधन मात्र उन्हीं के लिए हैं जो जानबूझ कर उनमें कमता ह। आत्म-ज्ञान शून्य होने पर ऐसा दूषित कर्म करना भी पाप नहीं है, जिससे

सपूर्ण मानव-जाति का नाश हो सकता है। जिम कर्म को हम तल्लीन होकर तथा आत्म-ज्ञान में गुक्त होकर करते हैं, वे ही हमें कलकित करते हैं। अपनी टूटी-फूटी भोप-जी में रहते हुए, जिसमें उगाहा नाता श्रीरो ने पुन जोड़ दिया था, गौतम ने अपनी चिन्ताधारा को नवीन दिशा में मोड़ दिया। उसके मन में अहिल्या का कनकहीन रूप ही बसा हुआ था। उसे लगा कि स्वयं उसमें कोई योग्यता नहीं है, जाप की अग्नि को प्रज्वलित करनेवाले क्रोध ने उसे कलकित कर दिया है।

सीता और राम नमय-नमय पर अपने मनोविनोद के लिए रथ पर चढ़कर उन ओर आने थे। अवतार गिथु (राम) गौतम के मन में एक आदर्श युवक के रूप में बस गये। उनकी मुक्त हठी और क्रीडाए, स्वयं प्रकाशित दीप के समान, उनके अर्मगाम्त्र की व्याख्या करने लगी। उस युवा दपति के मध्य कितना घनिष्ट प्रेम था। उनका प्रेम गौतम को उसके पहले जीवन की याद दिलाता था।

अहिल्या के मन के भार को दूर करने आयी थी—सुदरी सीता। अहिल्या को लगा कि उसकी बातें, उसकी हसी उसके कलक को धो रही है। उसके आने पर ही अहिल्या के अधरो पर मुस्कान खेलती थी, नेत्रों से उल्लास व्यक्त होता था।

वह वशिष्ठ की निगगानी में पलने वाले भावी राजा थे न। सरयू नदी के किनारे, शेष ममार से दूर हो, एक अन्य लोक में सचरण करनेवाले प्राणियों के मध्य उन्होंने पुन चेतना का सचार किया।

अब तक बाहर घूमने की तथा अन्यत्र कही जाने की इच्छा अहिल्या में नहीं थी। सीता के सामीप्य ने उसके मन के भार को दूर किया और उसमें उत्साह का सचार किया।

उसने राज्याभिषेक के समय अयोध्या आना स्वीकार कर लिया। परंतु महल में घूमते हुए भावना चक्र में कितनी शक्ति थी। उसने एक ही सास में दशरथ के प्राण हर लिये, राम को वन भेज दिया, भारत को दुखाभिभूत कर अध्रुपात करते हुए नदिग्राम में रहने के लिए विवश कर दिया।

यह सब कुछ बहुत तीव्रता से हो गया। ऐसा लगा मानो मनुष्य की शक्ति में न बधने वाली किसी अदृश्य शक्ति ने उन्मत्त आवेश में पासा फेंक कर शतरज की वाजी जीत ली हो।

वधिष्ठ मुनि पर्याप्त भावधान रहे । मानव धर्म की विजय के प्रतीक रूप एक राज्य की स्थापना के लिए वह आर्यों में नेत्र डालकर बैठे रहे (जागमक रहे) । परन्तु उनका साग हिमाव-किताव व्यर्थ हो गया । उनकी वह राज्य कल्पना नदिग्राम में स्थिरता में जगमगाने वाली ज्योति बनकर रह गयी ।

सरयू नदी-तट पर स्थित भोपडी पुन आचार-विहीन होकर गिर गयी— ऐसा कहा जाना चाहिए । इस तूफान में गीतम का धर्म-चिन्तन नाट हो गया । मन का विश्वास मिट गया, वह विश्वास-शून्य हो गया ।

अहिल्या को क्या हुआ ? उसका अपार दुःख शब्दों में न समा सकता था । वह कुछ न समझ सकी । वह क्षीण एवं दुर्बल हो गयी । राम बन को गये । उनका भाई भी उनके साथ चला गया, सीता जी भी चली गयी । पहले शिला रूप में होने पर उसका मन जैसे अंधकार में ग्रस्त था, वैसा ही अब भी था । परन्तु इस समय मन के भार को वह न सह सकी ।

तडके ही गीतम नदी में उतरकर जपादि करके कुटिया को लौट गये ।

उनके चरणों को पखारने के लिए हाथ में जल भरा लोटा लिए खड़ी अहिल्या के अग्रर कुछ हिले ।

वह बोली, “मुझमें यहाँ नहीं रहा जाता । हम मिथिला को चलते हैं ।”

“अच्छा चल । गतानद को देगे हुए बहुत दिन हो गये,” कहते हुए गीतम बाहर निकल आये ।

दोनों मिथिला की ओर चले । दोनों के मन में दुःख का भाव बसा हुआ था । गीतम कुछ रुक गये ।

पीछे आती हुई अहिल्या के हाथ को उन्होंने पकड़ लिया । उसमें ‘मन डर’ कहकर चलने लगे ।

प्रात हो गयी थी । गंगा किनारे दोनों चल रहे थे ।

कोई नदी के जल में खड़ा होकर ऊँचे एवं स्पष्ट स्वर में गायत्री का जाप कर रहा था ।

जप के समाप्त होने की प्रतीक्षा में वे दोनों तट में हटकर खड़े रहे ।

“शतानद ? गौतम ने आवाज लगायी ।

“पिताजी माताजी ।” कहते हुए अपने हृदय का आनंद जताते हुए शतानद ने उनके चरणों पर गिरकर उन्हें प्रणाम किया ।

अहिल्या ने मन में उसका आर्त्तिगन किया । उसे लगा कि ऋषियों के समान दाही-मूछे बढ़ाये हुए उसका बालक शतानद कैसे पराया-सा हो गया है ।

पुत्र की नेजस्विता ने गौतम के मन को तृप्ति प्रदान की ।

शतानद दोनों को अपनी भोपडी के भीतर ले गया ।

उनके श्रम-परिहरण का प्रबंध करके वह जनक के धर्म विचार मंडप जाने के लिए तैयार हुआ ।

गौतम भी उसके साथ चलने के लिए तैयार हुए । पुत्र उन्हें साथ ले जाना चाहता था परंतु रक्तपाश से उत्पन्न उसके प्रेम ने उसे यह सोचने को विवश किया कि यह यात्रा तो बहुत लंबी है, अन्यथा जो काया युगो तक तपोमग्न रहकर भी क्षीण नहीं हुई वह क्या इस यात्रा से शिथिल हो जाती ? वह भी उसके पीछे चल पड़े । पुत्र ने उनके धर्म सिद्धांत के नवीन तत्वों को जानने की इच्छा की ।

मिथिला की सड़को से होकर जाते हुए गौतम को लगा कि अयोध्या में उत्पन्न मनोवेदना और दुःख यहाँ भी व्याप्त है । उनका दवा हुआ दीर्घ विश्वास दवा के साथ मिलकर व्यक्त हुआ ।

लोग जा रहे हैं, आ रहे हैं, कार्य कर रहे हैं । निष्काम भाव से सभी कार्य किये जा रहे हैं । उनमें किसी का लगाव नहीं है, न ही तल्लीनता है ।

प्रभु को स्नान कराने के लिए जल भरे घड़े को ले जानेवाले हाथी की चाल में उल्हास नहीं है । उनके साथ चलनेवाले पुजारी के मुख पर भगवत्कृपा प्राप्ति का उल्हास नहीं है ।

दोनों राजा के विचार मंडप में प्रविष्ट हुए । सत्संग मंडप में अपार जनसमुह उमड़ रहा था । ‘इस बाजार में शोध कैसे होगा,’ चकित हो गौतम ने सोचा परंतु उनका ऐसा सोचना गलत था ।

जनक की दृष्टि तुरन्त ही इन दोनों पर पड़ी ।

उन्होंने दौटकर आकर मुनि को अर्घ्यादि देकर उनका स्वागत किया और उन्हें लेजाकर अपने समीप बैठा लिया ।

जनक के मुख पर शोक का भाव विद्यमान था । परंतु उनकी बातों में

किमी प्रकार की जिज्ञासा नहीं थी। उगमे ग्पाट था कि उनके चिन्तन ने वैश्व को नहीं जो दिया था।

क्या बोतू यह सोचकर गीतम कुछ मकुचित हुए।

जनक ने अपनी दाटी पर हाथ फेरने हुए धीरे से कहा, “वशिष्ठ ने जिम राज्य का निर्माण किया उसम भावना को कोई स्थान नहीं दिया।”

जनक के इस वानय में द्वेष की गध थी।

गीतम बोले, “भावना के वडाव में ही ता मन्थ उत्पन्न होगा।”

जनक ने उत्तर दिया, “भावना को अपने उपयुक्त न बना मकने पर दुःख भी उत्पन्न होगा। राज्य बनाने की इच्छा करने पर उसे भी स्थान देना चाहिए, अन्यथा राज्य ही न रहेगा।”

“आपका ?” गीतम ने मदेहयुक्त हो पूछा।

जनक ने कहा, “मैं राज्य नहीं कर रहा हूँ, शासन को ममभने की चेष्टा कर रहा हूँ।”

दोनों कुछ देर मौन रहे।

“आपका धर्म-चिन्तन किम प्रकार का है,” जनक ने विनयपूर्वक पूछा।

“अभी तक उसे आरभ नहीं किया। अब उसे जानने की चेष्टा करूंगा। अनको ममम्याण उन्द्रियो को अपने जाल में फसा रही है,” कहते हुए गीतम उठ गये।

वह अगले दिन जनक के विचार मटप को नहीं गये। उनके मस्तिष्क में अनेको प्रश्न हिमालय का रूप धारण किये गडे थे। वह अब एसा चाहते लगे। परतु उसकी खोज में नहीं निकले कि कहीं अहिन्त्या का मन न टूट जाय।

अगले दिन जनक ने उत्कठापूर्वक पूछा, “मुनिवर कहा है ?”

शतानन्द ने उत्तर दिया, “वह कुटिया के सामने स्थित अशोक वृक्ष के नीचे अपना ममय व्यतीत कर रहे हैं।”

‘स्थान में ?’

“नहीं, चिन्ता में।”

जनक ने मन ही मन धीरे से कहा, “अभी नहरे शात नहीं हुई है।”

अहिन्त्या की स्नान में विशेष रूचि थी। यह गगा किनारे शाति होगी, एसा सोचकर वह अनेनी, उपासान में ही, प्रटा नेकर चन देती थी।

दो एक दिन अकेले जाकर, निश्चित होकर उमने अपने मन की इच्छा रूपी नताओ को उनकी इच्छानुसार फैलने दिया। इससे उसे मन के भार के दूर होनेकी-मी तृप्ति होती थी। जिससे युक्त हो स्नान कर, नाना क्रीडाए करके वह जल भर कर ले आती थी।

परतु ऐमा अधिक समय तक नहीं हुआ।

वह नहाकर नीची दृष्टि किये हुए, निश्चित हो लौट रही थी।

सामने नूपुर-ध्वनि सुन पडी। कई ऋषि-पत्निया थी। वे भी स्नान करने के लिए आ रही थी। उसे देखते ही ऐमे दूर भाग गयी मानो उन्होने किसी चाडानी को देख लिया हो। वे अत्यंत चकित दृष्टि से उसे देखकर वहा से चली गयी।

दूर यह शब्द सुन पडे, “वही अहिल्या है।” इन शब्दों ने उसे, उसी के अंतर ने उत्पन्न शाप की अग्नि से अधिक जलाया।

उमका मन उस क्षण जलते हुए वन के समान दहकने लगा। उसकी चिंताधागा बदल गयी। “हे देव ! शाप का तो विमोचन हो गया, पाप का विमोचन नहीं होगा ?” ऐसा मोच वह फूट-फूट कर रो पडी।

उस दिन उसने यत्र चालित प्रतिमा के समान गौतम और शतानद को भोजन कराया। “पुत्र भी पराया हो गया हे, पराये सभी विरोधी हो गये है, अब यहा रहने से क्या लाभ ?” इसी प्रश्न को अहिल्या बारवार मन मे दोहराती थी।

गांतम बीच-बीच मे होश आने पर एक कौर मुख मे डाल लेते थे और पुन चिंतामग्न हो जाते थे।

उनकी आत्म-परवशता मे उत्पन्न वेदना से शतानद की भी साम घुटने लगी।

उनकी वेदना को कुछ हल्का करने के लिए शतानद बोला, “अत्रि मुनि जनक मे मिलने आये थे। वह अगस्त्य मे मिलकर आ रहे हे और मेरु पर्वत की ओर जा रहे ह। राम और सीता ने अगस्त्य ऋषि के दर्शन किये थे। उन दोनों ने अगस्त्य ने कहा था “पंचवटी अच्छा स्थान है। तुम वही रहो।” लगता है कि वह अब वही पर ह।

अहिल्या ने धीरे मे पूछा, “हम भी तीर्थ यात्रा के लिए चले ?”

“चले,” कहते हुए हाथ भाटकर गौतम उठ खडे हुए।

शतानन्द ने पूछा, “अभी ?”

“क्यों अभी चलने से क्या होगा ?” पूछने हुए गीतम ने कोने में रमे हुए अपने दड और कमडल को उठाया और द्वार की ओर चल पडे ।

अहिल्या भी उनके पीछे-पीछे चल पडी ।

शतानन्द का मन सतप्त हो उठा ।

४

मध्या हो गयी थी । उनकी आकृति धूमिल हो गयी । दोनों मरयू नदी के किनारे से होकर अयोध्या जा रहे थे ।

चौदह वर्ष जाकर काल के अथाह प्रवाह में समा गये थे । कोई ऐसा मुनि-पुगव नहीं था, कोई ऐसा तीर्थ-स्थान नहीं था जिसे उन्होंने न देखा हो, फिर भी उनको शांति नहीं मिली ।

शंकरनाथ का सिद्धान्त रूप विराट मंदिर जिम प्रकार बौद्धिक शक्तिहीन व्यक्ति की पहुँच में परे है, उसी प्रकार जो हिमालय शारीरिक शक्तिहीन व्यक्ति की पहुँच में परे है, उसके दर्शन उन्होंने उसके हिमाच्छादित शिखरों पर गढे होकर किये थे ।

आत्म-विश्राम हीनता में उत्पन्न अपार दुःख के साकार रूप मरुभूमि को पार किया ।

उनके मन के समान भीतर ही भीतर जलत हुए तथा घुए में आच्छादित होकर रात्र और चल को उगतने वाले ज्वालामुखियों को भी उन्होंने आगे बढ़कर पार किया ।

उनके मन के समान जिम समुद्र में सतत लहरों की झलकत थी उसके किनारे तक पहुँच कर, हाँकर वे लौट गये ।

सपने जीवन के समान ऊँचे-नीचे अनेक मागा में होकर वे चलत रहे ।

“अब कुछ ही दिनों में राम तोंट आयेग । तब हमारे जीवन की प्रभान वेना आयेगी—यही आज्ञा उन्हें आगे खींच रही थी ।

वे उस स्थान पर पहुँचे तब चौदह वर्ष पूर्व उनके द्वारा निर्मित मुटिया खड्कर के रूप में खड़ी थी ।

रातो रात गीतम ने उसकी मरम्मत कर उस अपने रहने योग्य बनाया ।

काम के समाप्त होने पर आकाश में ब्राल-सूर्य मुस्करा रहा था ।

दोनों मर्ग्य में स्नान करके लौटे ।

अहिल्या पति-मेधा में लग गयी । दोनों के मन राम-सीता के आने के दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे । परन्तु समय के अतृणाल को मन के अतिरिक्त और किसी की महायता में पार किया जा सकता है ?

एक दिन तटके ही अहिल्या स्नान के लिए गयी हुई थी ।

उममें पूर्व कोई विधवा स्नान करके लाट रही थी । अहिल्या उसे पहचान न सकी । नामने आती हुई उम स्त्री ने उसे पहचान लिया । उमने दौटकर आकर अहिल्या के चरणों पर गिरकर उमें माष्टाग प्रणाम किया ।

अरे यह तो देवी कँकेयी है ! यह एकाकिनी ह, स्वजनो परिजनो से वियुक्त मन्यामिनी बन गयी ह !

घटे को नीचे रपकर उसने दोनों हाथों से उमें उठाया । कँकेयी की क्रियाए उमकी समझ में न आयी ।

कँकेयी बोली, “धर्म के आवेद्य में आकर भरत ने मुझे अपने मन में स्थान देने में इकार कर दिया ।”

उमकी वाणी में क्रोध नहीं व्यक्त हुआ, अहकार नहीं प्रकट हुआ । मैंने जिम कँकेयी के विषय में सोचा था, और जिम कँकेयी को मैं देख रही हू, दोनों भिन्न-भिन्न ह । अहिल्या ने आघारहीन होकर तटपती हुई कँकेयी के मन को जान लिया ।

दोनों एक दूसरे को हाथों में जकटे हुए सरयू नदी की ओर चल दी ।

अहिल्या ने पूछा, “भरत की इस वैराग्य भावना का कारण क्या है ?” उमके अधरों के कोनों में सहानुभूति में उत्पन्न मुस्कराहट की एक रेखा उदित होकर मिट गयी ।

कँकेयी ने पूछा, “वच्चे के द्वारा लगायी गयी अग्नि यदि शहर को जला दे तो क्या वच्चे को मार डालू ?”

अहिल्या ने सोचा कि वच्चे और अग्नि के बीच एक मेट वाघना आवश्यक है । उमने प्रकट रूप में पूछा, “परन्तु जो जल गया वह तो जल गया है न ?”

“जले हुए स्थान को माफ किये बिना राख की ढेरी के चारों ओर बैठ जाना क्या ठीक है ?” कँकेयी ने प्रश्न किया ।

अहिल्या ने कहा, “राख को दूर करनेवाला दो एक दिन में आ जायेगा ।”

कैकेयी ने 'हा कहकर उसे स्वीकार किया। उसकी वाणी में परम सतोष व्यक्त हुआ। राम की प्रतीक्षा भरत नहीं, कैकेयी कर रही थी।

अगले दिन जब वह अहिन्या से मिली उस समय उसका मुख तेजहीन था और मन भी शिथिल हो चुका था।

कैकेयी ने कहा, "गुप्तचरो का चारा दिशाओ में भेजकर देख लिया। राम का कुछ पता न लगा। अब मे चालीस पट्ट के अदर ही अदर वे पहा कैमे पहुच जायेंगे। भरत प्रायश्चित्त करने जा रहा है। वह अग्निकुंड बनाने की तैयारी कर रहा है।'

उसकी वार्ता में लगा कि वह भरत के अग्नि प्रवेश का उस पर लगाये गये राज्य-मोह के दोष के परिहा का उचित उपाय समझ रही है।

कुछ देर बाद कैकेयी बोली, "मैं भी अग्नि में गिर पडूंगी परन्तु एकान में और चुपचाप।' उसमें उसके मन की विरक्ति व्यक्त हुई।

चीदह वर्ष बाद पुन वही भावना-चक्र चन पडा। अयोध्या पर लगा शाप क्या दूर नहीं हुआ ?

अहिन्या का मन दिशाग्रहित हो भटकने लगा। उसे संदेह हुआ कि यह उनके पाप की छाया ही है।

अहिन्या ने पूछा "वशिष्ठ मुनि से कहकर उसे ऐसा करने में नहीं रोका जा सकता है ?"

कैकेयी बोली, "भरत उस की आधीनता मानता है, वशिष्ठ की आधीनता नहीं मानेगा।"

अहिन्या श्राप में वार्ता, 'जा धर्म मनुष्य के आधीन नहीं है, वह मानव जाति का शत्रु है।'

उसके मन में एक क्षीण आशा थी कि भरत संभवतः उसके पति का कहा मान लेगा, नाच ही वह भय भी था कि अयोध्या में कहीं फिर से दुर्गो का चक्र न घूमने लग जाय।

गौतम ऐसा कान्ते का मान गय परन्तु उनकी वार्ता का काई लाभ न हुआ।

अग्नि दहन भरत की प्रति नहीं लेना चाहत थे। इनुमान श्राप और अग्नि दुःख गया। दिशाओ का शोर अपार आनंद में परिवर्तित हो गया। धर्म-चक्र घूमने लगा।

चीदह वर्ष बाद अब मेरा स्वप्न पूर्ण होगा—यह मोच वशिष्ठ प्रमन्न हुए। मृच्छो की याद में उनकी मुस्कान व्यक्त हुई।

‘इस प्रानदमय वातावरण में मेरा क्या काम,’ यह सोचकर गीतम लीट गये। नीता प्रीत राम उसे देखने आयेगे, यह सोचकर अहिल्या अत्यंत प्रसन्न हुई। स्वागत सत्कार का कार्य पूर्ण होने पर वे अपने परिवार वाली से अलग हाकर बहा आये।

रथ से उतरते हुए राम के भाल पर अनुभव की रेखाएँ खिंची हुई थी। नाता की शोभा भी अनुभव पाकर द्विगुणित हो गयी थी। दोनों की हसी मोक्ष की स्थिति के समान उन्मत्त कर देने वाली थी।

राम को लेकर गीतम बाहर घूमने चल दिया।

अपन गर्भ में पले शिशु के समान अहिल्या सीता को बड़े प्रेम से अदर ले गयी। दोनों हसते हुए बैठे बातें कर रही थी।

रावण द्वारा हरण, दुख, उससे मुक्ति आदि वृत्तांत को सीता ने तनिक भी विचलित हुए बिना कह सुनाया। राम से मिलने के उपरांत अब दुख का उसके पास स्थान कहा था ?

उसने अग्नि प्रवेश की बात कही। उसे सुनकर अहिल्या काप उठी।

“उन्होंने ऐसा करने को कहा ? तुमने क्यों किया ?” उसने पूछा।

‘उन्होंने कहा, मैंने किया,’ नीता ने शांति पूर्वक उत्तर दिया।

“उमने कहा !” अहिल्या चीख पड़ी। उसके तन-मन में सती कण्णकि^१ का आवेश ताडव नृत्य कर रहा था।

अहिल्या के लिए एक नीति, उसके लिए दूसरी नीति ?

यह घोरा है ? गीतम का शाप क्या जन्म के साथ उत्पन्न हुआ था ?

दोनों काफी देर तक मौन रही।

“ममार के मम्ममुख प्रमाणित करना था न !” कहकर सीता धीरे से हसी।

अहिल्या बोली, “मन का इसे जानना पर्याप्त नहीं है। सत्य को ससार के मम्ममुख सिद्ध किया जा सकता है ?” उसके शब्दों में कठोरता थी।

“सिद्ध करने में क्या वह सत्य हो जायेगा ? यदि वह हृदय को न छूये तो ? अच्छा रहने दो, ससार क्या है ?” अहिल्या ने पूछा।

बाहर शब्दों की ध्वनि सुन पड़ी। वे लौट चुके थे।

^१तमिल महाकाव्य शिलप्पदिकारम की नायिका

राजमहल को जाने के लिए सीता बाहर आयी, अहिल्या नहीं आयी ।

उसने राम को दुखाया, पैरो पर पड़ी बूल ने उसे दुखाया ।

रथ चल पडा । चक्रों के चलने से उत्पन्न ध्वनि भी समाप्त हो गयी ।

गौतम उमी प्रकार खडे-खडे चिन्ता-लीन हो गया । लक्ष्यहीन हो भटकने वाली त्रिशकु की मडली उसे दीख पडी ।

एक नवीन विचार उसकी मन रूपी गुफा में विजली के समान उदित होकर मिट गया । मन के भार को दूर कर, प्राचीन स्नेह-मबध को जाग्रत करने के लिए एक शिशु को पा लू ? उसकी कोमल उगलिया उसके मन के भार को दूर नहीं कर देगी ?

वह अदर गया ।

अहिल्या मजाहीनता की स्थिति में पहुँच गयी । उसके मानस पट पर पुनः उद्र का नाटक, वह उद्र का नाटक जिसे कि उसे भूल जाना चाहिए, हो रहा था ।

गौतम ने उम पर हाथ फेरा ।

उने गौतम में उद्र का रूप दीख पडा । उसका हृदय पत्थर बन गया । ऐसी शान्ति थी ।

गौतम के हाथों में पडी थी एक पत्थर की प्रतिमा । अहिल्या पुनः प्रस्तर-प्रतिमा बन गयी ।

उसकी मनोवेदना मिट गयी ।

निर्जन एवं रोहरे में आच्छादित मार्ग में होकर एकाकी मानवी यात्रा कौनसा पर्वत की ओर बढ़ती जा रहा है । उसके पैरों में विरक्ति की दृष्टता विद्यमान थी ।

बढ़ था गौतम ।

बढ़ मन्यामी बन गया था ।

तनिक-सा प्रकाश

हे ईश्वर ! मुझे कभी लगता है कि उमकी व्यथा मिट गयी । कभी-कभी यह भी मोचक मेरा दिन काप उठता है कि हाय ! जानबूझकर मैं उसे मृत्यु की गोद में छोड़ आया हूँ ।

मैं उमके लिए क्या कर सका ? उमने तो कुछ करने का अवकाश ही नहीं दिया ।

उस घरे में बाहर निकल आने के बाद में कई बार वहा गया परंतु उसे न देख सका ।

में बल बढ़ा गया था । पता लगा कि हृदय की गति बद होने से मर गयी । हृदय की गति बद हो गयी ?

उस के हृदय में न जाने और कौन-कौन सी रहस्यमयी वाते भरी पडी थी जिन्होंने मिलकर उमके हृदय की गति को रोक दिया ।

मुझे लगता है कि उस रात उसने मुझे कुछ वाते ही बताया थी ।

अत में वह बोली "बस इतना काफी है । मैं और खोलकर नहीं कह सकती ।"

उसने जो कुछ कहा उन वातों में ही मेरे हृदय को ऐसी वेदना हुई, जो कि कभी भी मिट नहीं सकती ।

हा यही मोचकर वह चुप हो गयी थी ।

अब क्या हुआ ? यही कि उमने मेरे मार्ग में जो बाधा खडी की थी उसके साथ ही वह भी मेरे मार्ग से दूर हो गयी ।

पिछले माल में मद्रास में एक घर के बाहर वाले कमरे में ठहरा था । उस घर में एक ही परिवार रहता था । उनके कहे अनुसार वे पति-पत्नी थे । पति किसी बैंक में काम करता था । दिनभर वह घर से बाहर रहता, रात को भी वह नाम मात्र के लिए घर पर रहता था । गाना खाकर चला जाता था और रात के दो बजे आकर दरवाजा खटखटाता था ।

उम घर में अकेले रहता मुझे कष्टकर लगा । मैं लेखक था । दिन-रात घर में पडा रहता था । सुबह और शाम कुछ देर के लिए बाहर चला जाता था ।

मेरे कुछ कहने से पहले ही एक दिन वह आदमी बोला, “श्रीमन आप यहाँ अकेले हैं यह सोचकर घबरावने की आवश्यकता नहीं है। मैं मदद करने वाला जीव नहीं हूँ। आप तो सदा अपने काम में लगे रहते हैं। मनुष्य के स्वभाव को जानने में कितनी देर लगती है? आपके जैसे एक आदमी के घर पर रखने से मुझे हमेशा घर से बाहर चले जाने में सहायता मिलनी है।

“आपके जैसे” कहने लायक उसने मुझमें कौनसा गुण देखा।

वह स्त्री—सावित्री मुझे कभी भी दिखायी नहीं दी। बड़े माहम के माथ सिंग उठाकर किमी स्त्री को देखने की आदत मुझमें प्रायः नहीं है। अतः कुछ समय तक उनके साथ रहने के बाद भी उसके स्वर में ही परिचित हो सका।

पुरुष का नाम था गोपाल अय्यर। उसके दफ्तर जाने के पूर्व ही मैं आगत के नल पर जाकर अपना काम कर लेता था। उसके बाद उस और नक नहीं जाता था। उसके बाहर जाते ही वह बाहरी कमरे के दरवाजे को अपनी ओर से बंद कर चिटगनी लगा लेती थी। सावित्री किमी से भी व्यर्थ की वृत्ति नहीं रखती थी। वह बाहर भी नहीं निकलती थी।

उस प्रकार एक सप्ताह बीता। राधी नीद में मुझे उसका गत को दो बड़े आकर दरवाजा खटखटाना, सावित्री का उठकर दरवाजा खोलना, फिर दरवाजे की चिटगनी लगाकर उसके साथ घर के भीतर जाना, आदि बातों का ज्ञान होता था। एक दिन उसने आकर दरवाजा खटखटाया। उस समय वह गहरी नीद में थी। उसने चार-पाच बार दरवाजा खटखटाया। मैंने जाकर दरवाजा खोला।

“अरे आपको आकर दरवाजा खोलना पड़ा। माफ़ कीजिए।” कहकर वह अदर चला गया। मैंने अपने कमरे में जाकर दरवाजे की कुटी लगायी, फिर चिट गया।

अदर जाकर उसने अपनी मोती टुट्ट पत्नी से न जाने क्या कहा। बाद में पता चला कि उसने जान मारी थी और वह भटके के साथ उठकर चंड गयी थी। मैंने उसे टरते हुए, धीरे से यह कहते सुना “क्या आप बहुत दूर तक दरवाजा खटखटाने रहे? दोपहर भर सिंग में दर्द रहा। अनजाने ही गहरी नीद — ...

‘हा मुझे कैसे पता लगता। अभी तुझे सब कुछ बताता हूँ,’ कहकर उसने

उभे मारा । मारने की आवाज मुझे सुनायी दी । मेरी नमक मे नहीं आया कि मे क्या करू । मैं यह मोचकर चुप हो रहा कि पति-पत्नी के भगडे मे दूमेरे आदमी को दग्धन नहीं देना चाहिए ।

उमके बाद रात भर कोई बात नहीं हुई, परतु मे जान गया कि वह रातभर नहीं सोयी क्योकि मे भी नहीं सो सका था ।

अगले दिन रात को वह जागती रही और उसने आकर दरवाजा खोला परतु उम दिन भी उसे मार पडी । पहले दिन की तरह वह चुप नहीं रही ।

“मुझे कयो इम तरह से मार रहे है? मे आपको किसी काम के लिए मना करती हू ?”

“अच्छा तो तेरे भी जुवान है?”

“कितने दिन तक मे ”

“चुप रही । मुह खोलोगी तो दातो को उखाड दूगा ।”

“उखाड दीजिये ।”

गाल पर जोर मे एक चपत लगाने की आवाज सुनायी दी । अनजाने ही मे उठ गया और कमरे के भीतरी दरवाजे के पास जाकर बोला, “श्रीमन दरवाजा खोलिये ।”

तब तक मुभसे हस-हसकर वाते करने वाला वह व्यक्ति भीतर से जानवर की तरह गरजा, “किसलिए?”

‘आप खोलिए फिर बताऊंगा ।’

“श्रीमन मे ऐसा नहीं कर सकता ।”

“दरवाजा नहीं खोलेंगे तो मे उसे तोड डालूंगा ।”

उमने दरवाजा खोला और मेरे कमरे मे आकर फिर मे दरवाजा बंद करके मुभसे पूछा, “क्या बात ह श्रीमन्?”

“मुझे लगा कि आप अपनी पत्नी को पीट रहे है ।”

“ऐसा हो सकता ह परतु आपको इसमे क्या?”

“मे आपको ऐसा नहीं करने दूगा ।’

“कयो क्या करेंगे ?”

“मे पुनिम को खबर दे दूंगा । इससे पहले मे ही आपको जवरदस्ती ऐसा करने से रोकूंगा ।”

उमके मुख पर दुख और भय के भाव दिखाई पडे । वह मुझे कुछ देर

तक पूरता रहा। मुझे लगा कि मेरे टटना मे कहे गए जद्वों को मुनकर वह धवरा गया है। मैं जान गया कि वह कायर है अन्वया वह अपनी पत्नी को इस प्रकार क्यों पीटना ?

“आप बहुत सीपे ह, किसी के कामों में दखल नहीं देगे, यही मोचकर मैंने आपको घर के बाहरी कमरे में रहने दिया। यदि आप व्यर्थ ही मेरे मामलों में दखल देगे तो आपको मुवह ही वह जगह खाली कर देनी पड़ेगी।”

“कमरा खाली करने की बात बाद में देखी जायेगी। आप मुवह होने तक अदर नहीं जायेगे।”

‘मुझे जना आदेश देनेवाला तू कौन है ?’

“मैं कोई भी हूँ इसमें क्या ? आपको इस समय मेरे कहे अनुसार सब कुछ करना होगा। मेरा कहा नहीं माना तो अच्छा न होगा।”

“आप मुझे डरा रहे हैं ?”

“तेरा डरा ही नहीं रहा हूँ—करके भी दिया दूगा। आये मेरे कमरे में। यही हम दोनों का जायेगे। अदर की ओर मुह करके मैं बोला, “माता की अदर न दरवाजे की कुटी तगा लीजिए।”

उठ गेमा कर सकती है ?”

‘मेरे पहा रहने तक आप उस स्त्री को अगुनी में भी नहीं लू सकते।’

तभी दरवाजा खलकर सावित्री अदर आयी। वह मुझसे अदर तक नहीं जाती थी।

मुझसे बोली, “कृपा करते आप हमारे मामलों में दखल मत दीजिए और कि-अपने पति न बानी, “आए अदर आएं”।

उठ चिता उठा, ‘अरी तू चली जा ! मुझे क्या किमते बुनाया ?’

मने उस स्त्री से कहा ‘मा जी, यह मामला न आपने कम ता है और न मैंने उठा का। मैं इस मामले में दखल दिये बिना नहीं रह सकता। पुत्रिम तो उठा के लेने से आपको बेकार की परेशानी उठानी पड़ेगी। यही साचकर मैं इस मामले में आ गया हूँ।’

उठ बोली ‘आपका हमारी जान का मुतना और हमारे मामलों में पटना की मैंने क्या करना होगा।’

म बोला, ‘अच्छा तो दखल न करके रहने दीजिए। आप अदर जाकर न जाएँ। मैं बाहर का दखल न करके आया हूँ फिर हम लोग यही मो

जायेंगे ।’

‘मैं यहाँ नहीं सो सकती । मुझे बाहर जाना है । कुछ काम है,’ कहकर वह आदमी बाहर जाने का प्रयत्न करने लगा ।

कैसा विचित्र आदमी था ! उसका व्यवहार मेरी समझ में नहीं आया ।

मावित्री ने अदर आकर दरवाजे की चिटखनी लगा ली । वह बाहर चला गया । मेरे बाहर का दरवाजा बंद करके अपने कमरे में आकर लेट गया ।

मुझे नींद नहीं आयी । मेरी आँखों के सामने मावित्री का रूप था । गुवावम्ब्या की शोभा में युक्त उस युवती के हृदय में गहन वेदना थी । वह वेदना वर्षा के जल के समान उसके पूरे शरीर पर फैली हुई दिखायी दी । वह लगभग अठारह माल की थी । उसका गौर वर्ण आँखों को सुख देनेवाला था । उसके होठ आम की लाल वर्ण की कोपलों के समान थे । उसे मैंने पहली बार उस विजनी के प्रकाश में देखा था । हरे रंग का प्रकाश जैसे आँखों को एक शीतलता प्रदान करता है, ऐसा ही एक शीतल प्रकाश उसके शरीर से निकल रहा था ।

“ऐसी युवती को वह आदमी इस तरह ।”

कूटी खोलने की आवाज सुनायी दी ।

मैं भटपट उठकर विस्तर पर बैठ गया । मुझे लगा कि वह मेरे कमरे के द्वार पर आकर खड़ी हो गयी है । मैंने तुरंत उठकर बत्ती जलायी ।

वह बोली, “नहीं, बत्ती मत जलाइए । उसे बुझा दीजिए ।”

तुरंत मैंने उसे बुझा दिया और आकर विस्तर पर बैठ गया । वह मेरे पैरों के पास आकर बैठ गयी । ‘पति एक प्रकार है और पत्नी दूसरे प्रकार की’ यह सोचकर मैं चकित हुआ ।

“आप यह सोचकर चिंतित मत होइए कि मैंने इस अंधेरे में अकेले ही आपके पास आकर बातें करने का साहस किया है । न जाने क्यों मुझे लगा कि आप मुझमें इस कारण घृणा नहीं करेंगे । इसी में मैं यहाँ आयी हूँ ।”

“अम्मा ”

“मेरा नाम मावित्री है ।”

“आप यहाँ इस आदमी के पास क्यों रह रही हैं ? मायके क्यों नहीं चली जाती ? इस आदमी के पास न रहने में आपका क्या विगड जायेगा ?”

“समाज ने माता-पिता के पास रहने की अवधि निश्चित की है । इसके

माडी और द्वाऊजों में भी ऐसी कोई किस्म नहीं है जिसे मैंने न पहना हो । खाना ? मुझे उसमें रुचि नहीं । अब और क्या रह गया ? शारीरिक सुख— वह मुझे आज तक कभी नहीं मिला ।”

“इसका तात्पर्य ?”

“मैंने पति ने मेरा उपभोग कर मेरा मत्यानाश कर डाला । मुझे कभी सुख न मिला ।”

“तुम सुख किसे कहती हो ?”

“मैं अपने दिल की बाने कहा तक खोलकर कहूँ, इसकी भी तो एक सीमा होगी ? आप मुझे उसमें भी आगे बढ़ने के लिए कह रहे हैं ।”

‘तुम्हारे पति ने तुम्हें क्यों ’’

“उसलिए कि मेरे पति मेरे शरीर से ऊब गये । उन्होंने घन देकर दूसरी स्त्रियाँ का शरीर लिया है ।”

“नारित्री ! तुम मादमी होकर एक काम कर सकती हो ।”

“मैं मर चुकने के लिए तैयार हूँ परन्तु कोई लाभ नहीं । मैं बस कुछ समय के लिए आपको मनुष्ट बन सकती हूँ ।”

“मैं तुम्हें मनुष्ट बनने की चेष्टा करूँगा ।”

‘आप वर्य ही अपने आपको घोसा दे रहे हैं । आप मेरे रूप पर मोहित हो रहे हैं । अपनी उच्छा पूरी करने के लिए ही आप कह रहे हैं कि आप मुझे मनुष्ट करेंगे ।’

“मैं कुछ भी नहीं करूँगी ।”

‘कुछ भी करने का आवश्यकता नहीं है । अब बनी जलाउण ।’

‘मैंने उठकर बनी बनायी ।’

‘मैं जाकर सो जाऊँ ?’

‘क्यों नींद आ रही है ?’

‘नींद ? उस समय नहीं आ रही ।’

“तो फिर कुछ देर टहर जाओ ।”

‘आपकी नींद गराव करने के लिए ?’

‘सन्धि’

‘आप कुछ मत रहिए ।’

‘मुझे ऐसा लगता है कि जो कुछ तुम कह रही हो वह सब ठीक है ।’

“मच ।” कहकर वह मेरे पास आकर बैठ गयी ।

“भूठ बोलने पर तू भट मुझे . ”

“हे ईश्वर ! इस निर्जीव प्राणी को योडी सी शांति मिली है ।”

“सावित्री ! तुम्हारे कारण मेरे विचार पूर्णरूप से बदल गये हैं ।”

“इन बातों को अभी रहने दो । यह रहस्य हम दोनों के बीच ही रहे । मेरे मर जाने के बाद चाहे तो किसी और व्यक्ति से कह दीजिये ।”

“ऐसा क्यों कह रही हो ?”

“अब यह शरीर मेरे इस दुख को नहीं सह सकता है । हा, न जाने क्यों मुझे एक प्रकार की शांति मिल रही है ।”

“मैंने कहा था न ।” कहते हुए मैं, बेहोश-सी होकर गिरती हुई उस स्त्री, के पास पहुँचा और अनजाने ही उसे अपने कंधे से लगा लिया ।

वह कुछ नहीं बोली और न ही उसने कोई चेष्टा की । वह आखे मूढ़े हुए कुछ देर तक उसी दशा में पड़ी रही ।

यद्यपि मैं इतने महिनो के बाद, बड़े शांत मन से इस घटना का वर्णन कर रहा हूँ, तथापि मेरी इच्छा नहीं है कि उसे कुछ सजा-सवारकर कहूँ । एक स्त्री ने मन खोलकर जो कुछ कहा उसे मैंने ज्यों का त्यों लिख डाला । उस वर्णन के अंत में मैं एक भूठी बात नहीं लिख सका ।

मैंने धीरे से उसे विस्तर पर लिटा दिया हा अपने विस्तर पर । तब भी वह कुछ नहीं बोली, उसके खुले हुए होठों में गति नहीं थी । इतने रहस्यों को एक साथ प्रकट कर देने के कारण मानो उसके होठ थक गये थे ।

सहमा आखें मूढ़े हुए वह करुण स्वर में चीख पड़ी, “हाय मा ! वस करो ।”

“सावित्री क्या हुआ ?” पूछते हुए मैंने झुककर अपना मुख उसके मुख से सटा लिया ।

“वस !”

“सावित्री, वत्ती . ”

वह सहसा उठ बैठी ।

“हा वत्ती बुझाकर सो जाइये । कुछ देर के लिए जो प्रकाश था वह काफी है ।” कहती हुई वह उठ खड़ी हुई ।

“सावित्री ! मैं तुम्हारी बात नहीं समझ पा रहा हूँ ।”

“अब मैं और खोलकर नहीं कह सकती। मैं जानती हूँ। कल आप अपने रहने के लिए और कमरा हूड लीजिये।”

“क्यों, पर क्यों ? मैंने कौन सी गलती की है ?”

“आपने कोई गलती नहीं की। अब हम दोनों को मिलकर इस घर में नहीं रहना चाहिए। ऐसा करना खतरनाक है” कहकर मावित्री ने मुझे देगा और स्वयं वृत्ती बुझाकर सीधे अंदर जाकर दरवाजा बंद कर लिया।

मेरे हृदय में जो दीपक थोड़ी देर के लिए जला था वह सहसा बुझ गया।

“बस काफी है !”

“उमने ऐसा किसके लिए कहा ?”

अपने जीवन के लिए, अपने दुखों के लिए, मेरे मातृवना भरे शब्दों के लिए अथवा उस तनिक-भे प्रकाश में ?

पैसे बच गये ।

चा- पात्र घरो के बाद की एक गली मे ने कुत्ते के रोने की आवाज आयी । रात के नी बजे के बाद का समय था । अरुणानल मुदलियार को घेर कर खडे हुए सभी व्यक्ति कुत्ते के रोने की आवाज को सुनकर काप उठे । कमरे के मद प्रकाश म सभी ने एक दूसरे की ओर देखा । बाहर बरामदे मे, अंधेरे मे बैठे हुए लोग और घन के भीतर हाल मे एकत्र म्त्रिया, जो कि बडी कठिनाई से मौन सावे हुई थी, सभी घबराकर उठ खडे हुए ।

बरामदे मे बैठा हुआ एक व्यक्ति कुत्ते को भगाने के लिए उठा ।

अरुणाचल मुदलियार जिस कमरे मे लेटे हुए थे उस कमरे की खिडकियो को उनके छोटे लटके जगदीशन ने जल्दी-जल्दी बंद करने की चेष्टा की । मुदलियार ने बडी कठिनाई ने सिर घुमाकर हाथ मे कुछ इशारा किया । बडा लटका वैद्यलिंगम और उनका माला कदसामी दोनो वृद्ध मुदलियार के पाम आ खटे हुए, वैद्यलिंगम ने पूछा, "पिताजी क्या चाहिए ?"

वृद्ध ने पूछा, "वह खिडकियो को क्यों बंद कर रहा है ?" यद्यपि वृद्ध का स्वर अत्यंत धीमा था तथापि वह जगदीशन के कानो तक पहुंच गया । वह बोला, "ठठी-ठडी हवा चल रही हे ।" वृद्ध ने कहा, "कोई बात नही, उन्हे बंद मत कर ।" इस पर जगदीशन ने पहले मे बंद एक दरवाजे को भी खोल दिया ।

जगदीशन चाहता था कि वृद्ध, कुत्ते के रोने की आवाज को, न सुन सके परंतु वह जान गया कि उन्होने उमे मुन लिया है । कमरे मे खडे हुए सभी व्यक्तियो ने चिंता और भय के साथ उन्हे देखा । वृद्ध ने एक नयी थकान से ग्रस्त होकर आखे मूद ली ।

पुन कुत्ते के रोने की आवाज आयी । दूसरे ही क्षण अपने शरीर पर आकर लगे पत्थर के आघात मे उत्पन्न वेदना को न सह सकने के कारण कुत्ता और जोर मे चीखता हुआ भाग गया ।

अरुणाचल मुदलियार की आखे अब भी बंद थी । उनके मुख पर मृत्युभय मे उत्पन्न वेदना का भाव छा गया था । उनके मन मे जो आशा और विदवास का भाव धीरे-धीरे उदित हो रहा था उसे कुत्ते के रोने की आवाज ने सदा के

लिये दवा दिया। वह मन ही मन कह रहे थे, “प्रातः काल मद्राम के अत्यधिक प्रसिद्ध डाक्टर आयेंगे। वह अवश्य ही मेरे जीने की अवधि को बढ़ा देंगे। परन्तु अब उनका मन डाक्टर के आने में पहले उनके पाम आने हुए यमराज के विषय में मोचने लगा। उनके मन में रह-रहकर यही विचार घूम रहे थे “अब विश्वाम को कोई स्थान नहीं है, अब विश्वाम को कोई स्थान नहीं है।”

मुद्दलियार को मद्राम में गाव आये हुए एक महीना हो गया था। मद्राम में रहने समय ही उसका स्वास्थ्य बिगड़ गया था। उनकी कार्य करने की शक्ति जो कि किसी समय असीम प्रतीत होती थी, अब क्षीण होती हुई दिखायी दी। वह अकसर थककर बैठने लगे। स्वयं उन्हें यह सभी बातें नहीं लगी।

बानों के संकेत होने का मंत्रय शारीरिक दशा से है परन्तु वृद्धावस्था का मंत्रय मन में है। हमारे मोचने विचारने की शक्ति ही हमारी अवस्था की परिचायक है। जब तक मन युवा है तब तक व्यक्ति वृद्धावस्था को नहीं पहचान सकता है। यदि बाने उन्होंने कही पढ़ी थी। इन्हीं बातों को उन्होंने अपने जीवन में उतार लिया था। वह सदा मन ही मन कहते थे, “आयु के बढ़ने के साथ-साथ मेरे शरीर में परिपान अवश्य होगा परन्तु मेरे हृदय में वृद्धावस्था को कोई स्थान नहीं है।”

जिनके चरित्र के चिन्तन-प्रसाद में जब वाचाए आने लगीं तो वह स्वाभाविक

चारों ओर बहने हुए धन के अपार प्रवाह को छोड़कर जाने की अनुमति नहीं दी ।

इस समय डाक्टर के द्वारा सुभाये गए उपाय में उन्हें अपनी बहुत दिनों की इच्छा को पूरा करने का एक मार्ग दिखायी दिया । वह आराम करने के लिए अपने गाव चल पड़े ।

२

अरुणाचल मुदलियार के आगमन को गाव में एक उत्सव के रूप में मनाया गया । वह उस क्षेत्र के बहुत बड़े जमींदार थे । मद्रास में उनका बहुत बड़ा व्यापार था । उनकी व्यापारिक सस्याओं में लाखों रुपये का व्यापार होता था । मुदलियार जिस वस्तु को भी बूट देते हैं वह सोना बन जाती है यह विश्वास ग्रामवासियों में ही नहीं अपितु नगरवासियों में भी घर किये हुए था ।

कुछ सीमा तक यह बात ठीक भी थी । मुदलियार की व्यापार कुशलता अपनी चरम सीमा पर पहुँच चुकी थी । उनका मन इतनी तेजी से काम करता था कि वह व्यापार में होनेवाले लाभ-हानि के विषय में पहले से ही जान जाते थे । इस कारण वह केवल उन्हीं कामों में हाथ लगाते थे जिनसे उन्हें लाभ ही सकता था । हानि होने की जहा मभावना होती थी उस व्यापार में वह हाथ नहीं लगाते थे ।

मुदलियार पन्चीस वर्ष की आयु में मद्रास आये थे । वहाँ रहते हुए तीस वर्ष हो चले थे । वह दिनों-दिन उन्नति करते जा रहे थे ।

प्रति वर्ष उनकी धन संपत्ति बढ़ती जा रही थी । अब वह गाव गये तो साल में एक लाख के हिसाब से तीस वर्षों में उनकी संपत्ति का मूल्य तीस लाख रुपये अधिक हो गया था ।

वह आराम करने के लिए ही गाव नहीं गये थे । उन्होंने सोचा था कि वह आराम करने के साथ-साथ अपनी जमीन जायदाद की भी जाँच पड़ताल कर लेंगे । परन्तु गाव आने के दो तीन दिन बाद ही उनकी हालत बहुत खराब हो गयी । वह तुरत मद्रास लौट सकते थे परन्तु उन्होंने कुछ दिन और रहकर देखने की सोची । अंत में यह स्थिति आ गयी कि डाक्टरों ने उन्हें गाव छोड़कर जाने से मना कर दिया ।

मद्राम ने कई डाक्टर आये। मुदलियार ने बड़े प्रेम से 'ब्लूक' नामक कार बरीदी थी, उनके पुत्र वैद्यलिंगम ने अपने लिए 'आर्मस्ट्रांग मिट्सी' नामक कार बरीदी थी। दोनों कारे मद्राम और गाव के बीच दीडनी रहीं। डाक्टर कहते "अब घबराने की कोई बात नहीं है। मप्ताह भर में मद्राम लौट सकते हैं।' दो दिन तक सभी उम कुडी में डूबे रहते परन्तु तीसरे दिन जब डाक्टर यह आदेश दे देन "कन्तह दिन तक आपको अधिक नहीं बोलना चाहिए" तो वह खुली स्फुटकर हो जानी थी।

किछले दो दिनों में सभी का विश्वास घटना जा रहा था। मय ने मोचा कि मद्राम के एक प्रसिद्ध डाक्टर को बुलाना चाहिए। उनके कार में आने में दर तक वाली यत्न. यह मोचा गया कि उन्हें हवाई जहाज में लाकर, गाव में तीन मील की दूरी पर उभे उतार कर, तहा में उन्हें कार में घर लाया जाय। पर अगले दिन सुबह तहाई जहाज में या रहे थे।

मुने ३ बार यह बताया जा कि उनके आने में पहले ही यमराज आ जाये। मुदलियार का मन तभी तजी में दीडन गया। उनके मन में बार-बार यह विचार आता अर विश्वास का कोई स्थान नहीं है, अब विश्वास को यह स्थान नहीं है।

गाव आने के बाद जब उनकी हालत चिंताजनक हो गयी तो घन सबधी इस भावना को बलपूर्वक ठेलती हुई कई वाते उनके मनमे प्रविष्ट हुई । वह सोचने लगे कि उनके मरने के बाद उनकी धन-मपत्ति और व्यापार का क्या होगा । उन्होंने सोच लिया कि उन्हें जल्दी से जल्दी उनके सबध मे एक निर्णय ले लेना चाहिए । उन्होंने अपने पुत्रो को बुलाकर उनसे इस मवध मे वाते की । उनके नाले कदसामी मुदलियार बोले, “उन सबकी चिंता आप अभी क्यों कर रहे ह ? हम मद्रास से प्रसिद्ध डाक्टर को बुलायेगे । सप्ताह भर मे हम मद्रास लौट मकेगे । उसके बाद सोच लेगे कि आगे क्या कुछ करना है । उनकी यह वाते अत्यत सुखदायक थी । अपने मरने के बाद घन का बटवारा किस प्रकार हो, यह सोचकर, मुदलियार अपने भावी जीवन के विषय मे सोचना चाहते थे । जब उन्हें कहा गया कि घन के बटवारे की अभी कोई जल्दी नहीं है तो उन्होंने सोचा कि दूसरे विषय पर भी चिंतन न करना ही उचित है । परंतु उन्होंने यह बात दृढतापूर्वक सोच ली थी कि इस बार ठीक हो जाने के उपरांत वह परलोक मे अपने योग्य स्थान सुरक्षित करने के लिए जो कुछ करना होगा उसे अवश्य करेगे ।

कुत्ते के रोने की आवाज को सुनकर वह जान गये कि उन्हें अपने दृढ निश्चय को कार्य रूप मे परिणत करने का अवकाश नहीं मिलेगा । मुदलियार उद्विग्न हो उठे । उन्होंने सोचा कि इस जन्म मे भगवान की जितनी पूजा, आराधना करनी चाहिए थी उतनी किये बिना अपनी जीवन लीला समाप्त करने को तत्पर होना मरारसर अन्याय है । उन्होंने अतर्यामी प्रभु से यह वात कही । वह गिडगिडाये, “भगवन केवल एक अवसर दे दीजिये ।”

वह बोले, “उसके लिए तू जो भी मूल्य मागेगा, मैं दूंगा । यह सारा घन मेरा कमाया हुआ है । इसमे से तू जितने लाख चाहेगा उतने मैं दे दूंगा ।” भगवान की ओर मे कोई उत्तर न मिला । उनका मन बोल पडा, “कुत्ता बता तो रहा है कि यमराज गाव की सीमा पर पहुच चुके है ।” बार-बार यही विचार उनके मन मे उठे ।

उनका मन एक ही छलाग मे यमराज के दरवार मे पहुच गया । “केवल एक वर्ष का समय दे दीजिये । तब तक मुझे जो कुछ करना होगा वह सब कर लूंगा, भगवान की उपासना के लिए मेरे लिए एक माल का समय पर्याप्त है ।” यह सोचकर उन्होंने इस के लिए प्रभु से प्रार्थना की । उनकी प्रार्थना का कोई

उत्तर नहीं मिला ।

“वह आ गया है । वह खाली हाथ नहीं लौटेगा । हाथ । मेरे बदले और कोई उसके साथ जाने के लिए मान जाय तो हा उसे खाली हाथ नहीं जाना पड़ेगा । यदि कोई उसके साथ जाने के लिए तैयार हो जाय तो उसके परिवार के नाम दो लाख रूपए लिख दूंगा,” आदि विचार मन में उदित हुए ।

उन्होंने आगे बोली । देखा कि सामने कदमासी मुदलियार, उनकी पत्नी, वस्त्रे सब चिन्तित होकर मिर भुकाये हुए उनकी ओर देख रहे थे । कदमासी मुदलियार को देखकर उनके होठ हिले परंतु आवाज नहीं निकली । कदमासी मुदलियार ने झुककर अपने कानों को मुदलियार के होठों में लगा दिया ।

अन्यान्य मुदलियार बोले, “मेरी चैत बुक मगा दीजिए और उन्होन अपनी घाने बदल ली ।

“सुई लगाने से नाडी में शक्ति आ गयी है । मुझे भी ऐसा महसूस हो रहा है । यमराज के मेरे पास आने में अभी एक घंटा और है । फिर एक सुई एक और घंटे का समय मिल जायेगा । डमी तरह कल तक फिर बड़े डाक्टर हवाई जहाज में आ जायेंगे नहीं यह सब गलत है । मैं सुई के भरोसे नहीं रह सकता हूँ । इस सुई में यमराज का सामना करने की शक्ति है ? मेरे बदले उनके साथ जाने के लिए तैयार होनेवाले व्यक्ति के परिवार को एक चैक दूंगा अपने साले में कह देना काफी होगा ।

अरुणाचल मुदलियार के होठ हिले । उनकी आंखें बंद थीं । उनकी आवाज नहीं सुनायी दी । जगदीशन ने पिता के पास आकर, भुंककर उनकी बातें सुनने की चेष्टा की । सीधे होकर उसने धीमे स्वर में अपने मामा से कहा, “वह न जाने क्यों दो लाख रुपये कह रहे हैं ।” वह बड़ी उत्कण्ठा से मुदलियार के होठों के पुनः हिलने की प्रतीक्षा में वहाँ खड़े रहे । परन्तु उनके होठ नहीं हिले ।

अरुणाचल मुदलियार का अपने शरीर पर कोई वश नहीं रहा । वह इस बात का अनुभव कर रहे थे कि वह अपने शरीर को मनमाने ढंग के काम पर नहीं लगा सकते हैं ।

उन्हें महसूस हुआ कि एक घंटे के बाद दो सुइयाँ और लगायी गयीं । हर बार उन्हें लगा कि दवाई की तेजी पूरे शरीर में फैल गयी है परन्तु उनके शरीर पर उनका वश नहीं रहा ।

दूसरी बार सुई के सहारे दवाई को शरीर के भीतर पहुँचाने के बाद डाक्टर ने नाडी की जाँच की और कहा, “नाडी की गति अब बिल्कुल ठीक हो गयी है । अब घबराने की कोई बात नहीं है परन्तु फिर भी मैं यहीं बाहर बैठा रहूँगा ।” डाक्टर के यह शब्द उन्हें स्पष्ट रूप में सुनायी दिये ।

इसके बाद उम्र कमरे में कोई आवाज नहीं सुनायी दी । एक दो बार किसी के बहुत धीरे से चलने की आवाज सुनायी दी । किसी के फुसफुसाने की आवाज सुनायी दी, “आप जाकर सो जाइये, मैं यहाँ हूँ ।”

इसके बाद वहाँ निस्तब्धता छा गयी । वह निस्तब्धता कितनी देर तक रही कुछ पता नहीं । सहसा रात की उस निस्तब्धता को चीरते हुए एक चीत्कार सुनायी दी, “हाय रे । हाय रे । वह आ गया ।” उसके बाद और अनेक चीत्कारे सुनायी दी परन्तु मुदलियार उन चीत्कारों को न सुन सके ।

“वह आ गया । कौन ? वही ! मेरे बदले एक आदमी का इतजाम हो

गया ? मैंने कदमायी भुदलियार ने कह दिया था न कि दो लाख दे देगे ।
 आदमी मिल गया होगा ? मैंने यह क्यों नहीं कह दिया कि उनसे पैसों में न
 माने ता उससे अधिक देने में भी मत हिनकिये, वह भी दे दीजिये । अरे बहा
 क्या जोर मुनायी दे रहा है ? क्या वह यमराज की पग-वनि है ? ब्रैती ! मामा
 को बुला । आदमी मिल गया ? आप ने कह दिया कि दो लाख का एक चौक दे
 दूंगा ? टाक्टर साहब ताड़ी की गति साधारण ही है न ? बस एक साल काफी
 है । मैंने बड़ने एक आदमी का उत्जाम मैंने कर लिया है । उसके परिवार को
 दो लाख रुपये देने का रहा है ।

नायडु की घटी वहन का घर उनके घर के ठीक पीछे था न । अतः नायडु की घटी वहन का लडका वेगडस्वामी घर के पीछे की ओर से भागता हुआ आया ।

उम समय वह व्यक्ति जिसने छुरा गीचकर नायडु की पत्नी को डराया था, दीवार फाद कर भागने की चेष्टा कर रहा था । वेगडस्वामी ने लपक कर उसे पकड़ लिया । दोनों कुछ देर लड़ते रहे । वेगडस्वामी की चीत्कार को सुनकर कुछ लोग दौड़कर उम ओर गये । लोगों को अपनी ओर आता देखकर चोर वेगडस्वामी को छुरा मार कर भाग निकला । उसकी महायता के लिए वहा आये हुए व्यक्तियों ने चोर का पीछा किया परंतु वह बच निकला ।

“छुरा वेगडस्वामी की छाती में आघा फुट गहरा घस गया था । छाती से खून की धारा वह गड़ी थी । कहते हैं कि लडके का वचना कठिन है ।” इन शब्दों के साथ बोलनेवाले ने अपनी बात समाप्त की ।

इसके बाद दूसरे आदमी ने पूछा, “डाक्टर माह्व ! आपने लडके को देखा था ? वह बच जायेगा ?”

डाक्टर बोले, “मेरे वहा पहुंचने से पूर्व ही उसके प्राण निकल चुके थे । छुरे ने उसके हृदय को चीर डाला था ।”

तीसरा आदमी बोला, “वह मर गया । हाय बेचारा ! पिछले महीने ही उसकी शादी हुई थी । बहुत नेक लडका था । बड़ा मयाना था, धैर्यवान था मुझसे कह रहा था “मैं पुलिस में भर्ती होने के लिए आवेदन-पत्र देने जा रहा हूँ । उसे उसपेक्टर के काम के लिए बहुत आसानी से ले लेते ।”

मुदलियार को लगा कि उनके शरीर में नयी शक्ति का संचार हो रहा है । उनकी विचारधारा नयी दिशा की ओर तेजी से दौड़ने लगी । वह मन ही मन कह उठे “अच्छा हुआ ! कुत्ता मेरे लिए नहीं रोया था । यमराज आये अवश्य पर मेरे लिए नहीं आये । मुनिरत्नम नायडु के घर के पिछले भाग में खड़े हुए व्यक्ति को देखकर ही कुत्ता रो पड़ा था । उसने मेरे बारे में सोचा भी न होगा ।”

उन्होंने आगे खोलने की चेष्टा की । किन्तु आश्चर्य की बात थी । उनकी आंखें खुल गयीं । उनकी आवाज बहुत स्पष्ट रूप में सुनायी दी । उनका साला और दोनों लडके उनके पलंग के पास आ खड़े हुए ।

“इनको पसीना आ गया है” कहते हुए जगदीशन ने तीलिये में पिता के माथे का पसीना पोछा ।

मुदलियार ने माने से कहा, 'चैक को फाड कर फेक दीजिये ।'

माना बोला, 'अभी आपने चैक नहीं काटा । आपने मुझे चैक बुक लाने के लिए ब्रह्मा था ।

अग्याचल मुदलियार बीच में ही बोल पड़े, 'अभी तक चैक नहीं काटा ? तो चैक बुक अदर रख दीजिये ।'

उन्होंने उस व्यापार में कभी हाथ नहीं लगाया था जिसमें हानि होने की संभावना होती थी ।

चेतना के द्वार पर

र बोला, "जरा उस लडकी को देख ।"

उसके माथ चलते हुए उसके दोस्त किट्टू ने हसते हुए उसकी बात का घन किया, "लडकी को नहीं, लडकियो को ।" दोनो रेतीले मैदान को करके समुद्र की ओर बढ़ते जा रहे थे । जहा-तहा लोग बैठे हुए थे । आ के धूमिल प्रकाश में वे बहुत मुदर लग रहे थे । उस दिन समुद्र तट पर क भीड नहीं थी । कुछ दूरी पर समुद्र के जल का स्पर्श करती हुई तीन कैया बैठे हुई थी । वे इन दोनो की ओर सकेत करती हुई कुछ कह रही

उनकी ओर देखते हुए तथा अपने मित्र किट्टू से वाते करते हुए चलते । शेखर फिर बोला, "मैं लडकियो को देखने का आदी नहीं हू । मैं उस की के वारे में कह रहा हू ।" शेखर ने आखो से जिस लडकी की ओर आ किया था वह उन तीनों में से कौन है, इसे किट्टू न जान सका । शेखर के जीवन से ऊवकर, उसे भूलने के लिए, शहर में कुछ दिन रहने के आ से आया था । उसकी वातो को उसका बचपन का दोस्त किट्टू कभी-कभी नहीं समझ पाता था । पिछले कुछ दिनों से किट्टू को शेखर व्यवहार विचित्र लगने लगा ।

"तू किसके वारे में कह रहा है ? मुह से निकल पडते दातो को कठिनाई ह के भीतर रोके खडी हुई लडकी के वारे में कह रहा है...या अपने आले वालो को उडने से रोकने के लिए जिसने कसकर दो चोटिया बनायी है, उसके वारे में कह रहा है ? .." कहते-कहते किट्टू चुप हो गया । ती वाते उपहासपूर्ण थी । उसकी यह कल्पनाए उनके वास्तविक रूप को करनेवाली उपमाए न थी । ऊपरी तौर से कही गयी उन वातो का श्य सुननेवालो को हसाना मात्र था ।

तीसरी लडकी का वर्णन करने के लिए अपनी कल्पना को न दौडा सकने कारण अथवा उसके अनुरूप शहरी ढग की कोई उपमा न खोज सकने के ण वह चुप हो गया ।

शेखर बोला, "किट्टू तूने जिन लडकियो की ओर सकेत किया उन्हें मैंने लिया है । मैं उनके विषय में नहीं कह रहा था, न मैं उन्हें देख ही रहा

एक नम्र मे, हृदय की एक-एक घटकन मे वस जायगी ”

फिट्टू कारुणिक स्वर मे बोला, “शेखर मैं तेरी बुद्धि की ऊर्वरता और भावना की तीव्रता के द्विषय मे जनता हू। कल्पना करते-करते तू भावना के प्रवाह मे वह जाना है। इन प्रकार भावना के प्रवाह मे बहते हुए तू कहा पहुच जायगा, मैं नही कह सकता

“फिट्टू, तेरी बात मुझे एक प्रकार से ठीक लग रही है कुछ दिनों से मेरी समझ मे कुछ नहीं आ रहा है तू सुशीला को अच्छी तरह जानता है। यह मेरा परम सौभाग्य है कि मैंने उसे पत्नी रूप मे पा लिया। परतु सुशीला भी जो गवती मे इस दुनिया मे पैदा हुई है, मुझे पति रूप मे पा लेने के कारण भाग्यशाली है। जब भी उसे देखता हू, मेरे मन मे न जाने कैसे-कैसे विचार उठते हैं। पति के रूप मे अपनी पत्नी को देखने पर न जाने क्यों मुझे असीम आनंद होता है। कुछ दिनों से उसके प्रति मेरे प्रेम की जैसे सीमा ही नहीं है। मन मे एक तरह का डर भी पैदा हो गया है उसे डर कहना शायद ठीक नहीं। मन मे एक कृत्रिम भय की भावना होती है। उस भावना मे जैसे एक आकर्षण है जो मुझे अपनी ओर खींचता भी है और दूर-दूर भगाता भी है। इन नम्र की जिम्मेदारी मेरी पत्नी सुशीला पर है। घर के कार्य करते हुए अकसर खीळ उठना ह। यहा आने पर दिल कुछ हल्का हो जायेगा यह मोचकर मैं यहा आ गया यहा भी लडकियों को देखने पर मुझे लगता है कि मैं उने देख रहा हू।” अभी दस कदम भी न बढे थे कि उसने तेजी से इनना कुछ कह डाला। उस तेजी के नीचे उसमे एक स्थिरता भी दिखायी दी। हमने हुए शेखर फिट्टू ने बोला, “मैं कुछ बक रहा हू—तू बुरा मत मानना वह लडकी जो बीच मे बैठी हुई है, मैं उसी के बारे मे कह रहा हू। मैं कह रहा था न कि पिछले कुछ दिनों से सुशीला को देखने पर मुझे विचित्र सी अनुभूति होने लगी है ? इसे देखने पर मुझे वह अनुभूति कुछ स्पष्ट होती है। उस अनुभूति को मैं स्पष्ट रूप से नहीं जान सका हू। उसी की चर्चा मैं तेरे सम्मुख कर रहा था। तू मेरी स्थिति को ठीक तरह से समझ रहा होगा। तुझे छोडकर यदि मैं किसी और से इन बातों की चर्चा करता तो वह मेरी बातों को ठीक तरह से न समझ सकने के कारण मुझे नीच कहता। उसकी ओर देख उसके सौंदर्य मे कितना आकर्षण है, जो बलपूर्वक हमे अपनी ओर खींच लेता है। वह अविवाहिता कन्या है। नारीत्व के दर्शन उसमे किये जा

सकते हैं। क्या तु जानना है कि नारीत्व एक पन्ड मन्त्र है ? नारी तो किसी पुरुष की पत्नी बनना पड़ना है। विज्ञान चित्रकलक पर प्रकृत किये का मकनेवाले नारीत्व को, पति, विधि के विधान स्त्री चीगटे में जकरी हुई लघु चित्रकट पर अकित, पत्नी की प्रतिछवि में देतकर पमन्न होने का प्रयत्न करता है। उसमें व्यापक नारीत्व के दर्जन करने पर वह भय की अनुभूति करता है। उनके ब्राह्म नेत्र ने हमने हुए किट्टू में पूठा, "स्यो किट्टू तू पत्नी पत्नी को देतका कभी भगभीत नया है ?"

जल्दी वहा से चली गयी । उमके चले जाने के बाद शेखर कुछ देर तक बिना हिले-डुले उनी जगह खडा रहा । उसे लगा कि उसने एक मधुर स्वप्न देखा है ।

उस दिन शाम को शेखर को अकेले ही समुद्र तट पर जाना पडा । कुछ दूर खटे होकर उसने देखा कि वे उसी स्थान पर बैठकर वाते कर रही है जहा वे पहले दिन बैठी हुई थी । उनके पास पहुचते ही उसने, "बहुत देर से इत-जार " कहकर अपनी वात शुरू की । कुछ रुककर, "यहा आये हुए बहुत देर हो गयी क्या ?" कहकर उसने अपनी वात बदल ली । वे लडकिया बहुत चकित हुई । वह लडकी बोली, "आये हुए कुछ देर हो गयी है ।" वह उनसे कुछ हटकर बैठ गया । वह लडकी औरो को देखती हुई भावनाशून्य स्वर मे बोली, "मैं दोपहर को शहर मे इनसे मिली थी ।" दोनो लडकिया एक दूसरे से सट गयी मानो एक ही रस्ती से बधी हुई हो और फिर बारी-बारी मे इन दोनो को देखने लगी ।

भानु, सुशीला और सुमति तीनो समृद्ध और मान-मर्यादावाले परिवारो की लडकिया थी । पढाई समाप्त करने के बाद शायद उनकी और उनके माता-पिता की समझ मे न आया कि वे आगे क्या करे । शाम का समय बिताने के लिए समुद्र तट जाना और वातें करते हुए अपना समय बिताना उनकी आदत थी । शेखर के उनकी गोष्ठी मे मिल जाने से और शाम के समय की वातचीत मे भाग लेने से, उनका नमय सरलता से बीतने लगा । शेखर की वाते बडी मजेदार होती थी । उमका स्वभाव उन्हे अच्छा लगता था । उन तीनो के मन मे अनजाने ही उसके प्रति प्रेम का भाव जाग्रत हुआ । इन थोडे दिनों के परिचय मे ही उन्हे वह अपना घनिष्ठ मित्र लगने लगा । अब तक उन्होने न तो परस्पर एक दूसरे का परिचय प्राप्त किया था और न ही नाम पूछा था । यदि पहली बार मिलते समय इस प्रकार की वातचीत का अवसर नही मिलता तो कालांतर मे, कुछ परिचित हो जाने पर, इस प्रकार के प्रश्न पूछना अस-गत-सा लगता है ।

एक दिन शेखर कुछ घबराया हुआ-सा दीख पडा । उसने सुशीला से कुछ कहना चाहा । "सुनो सुशीला " कहकर जैसे घबराकर उसने अपनी वान रोक दी और शून्य की ओर ताकने लगा । बाकी दोनो लडकिया एक दूसरे की ओर देखने लगी । वे दोनो अत्यंत चकित हो रही थी ।

सोचनेवाली उन लड़कियों के बीच जा खड़े होने पर वे कितनी चकित होगी । वह उस दिन समुद्र तट पर और दिनों की अपेक्षा जल्दी पहुँचना चाहता था । एक ओर वह सोचना था कि उसे अवश्य गाव चले जाना चाहिए परंतु दूसरी ओर उन कन्याओं से बातचीत करने का आनंद उमे वही रहने का निश्चय कर लेने के लिए बाध्य कर रहा था । इन दो विपरीत भावनाओं के बीच भूलते हुए जेवर की समझ में न आया कि वह क्या करे । अज्ञान के अधिकार में, ज्ञान के प्रकाश से सून्य चेतना के द्वार पर शेखर धक्के खा रहा था । निद्रा और जागरण की बीच की अवस्था—अर्द्धचेतनावस्था में पहुँच कर वह सांसा-
निक क्रियाकलापों को देखने लगा । उस अवस्था में माया से आवृत यह विश्व और विभिन्न वस्तुएँ वास्तविक प्रतीत होती हैं । निद्रा में सभी वस्तुएँ लुप्त हो जाती हैं और जागरण की अवस्था में व्यक्ति उन सभी वस्तुओं को भूल जाता है ।

उस दिन का समय उसने किसी तरह व्यतीत किया । शाम को समुद्र तट पर जाने के लिए शेखर और दिनों से कुछ पहले ही बस-स्टैंड पर जा खड़ा हुआ । वहाँ बहुत भीड़ थी । भीड़ में आगे न बढ़ सकने के कारण दो बसे चूक गयी । उसे वही छोड़कर आगे बढ़ती हुई बसों को देखने पर उसे लगा मानो ममार ही उसे अकेला छोड़कर आगे बढ़ा चला जा रहा है । बस समुद्र के किनारे उन लड़कियों को नहीं उतार देगी—वह इस प्रकार सोच ही रहा था कि अगली बस भी चल पड़ी । दोनों किनारों पर लगे हुए पेड़ों या दूर खड़े हुए बगलों की परवाह न कर, पूर्व से पश्चिम की ओर फँसी हुई वह सड़क भूमि और आकाश के मिलन मयल—द्वितीज का स्पर्श करने के लिए लबी, सकरी होती हुई बहुत दूर तक जा रही थी । सड़क के किनारे पेड़ लगे हुए थे । उसके दोनों ओर नाना आकार-प्रकार के, नाना वर्णों के मकान तथा बगले थे जो उन वृक्षों के बीच से झलक रहे थे ।

शेखर ने देखा कि सड़क के किनारे के वृक्ष और मकान भी उसी के समान विस्मय-विमूट होने के कारण आगे नहीं बढ़ पा रहे हैं । मद-मद चलती हुई हवा के झोंकों में हिलते हुए वृक्षों से फूलों का झड़ जाना उसे विनोदपूर्ण प्रतीत हुआ । सामने बगले में कुत्ते के भौंकने की आवाज आयी । उसकी प्रतिध्वनि को मुन बर लगा मानो बगले ही कुत्ते के रूप में भौंक रहे ह । कुछ दूरी पर एक निर्जीव चीट का वृक्ष सीधा खड़ा हुआ दिखायी दिया । उसका अपने सिर पर

एक मंडा बाघ कर 'राजनीतिक' तुर्की में नृत्य करना कितना उपहासात्मक है। पश्चिम दिशा में पूर्व अन्त हो रहा था। उमरी पीली किरणों में दूध हुआ मन्ना पीले कन्ध-वादी मन्थानी का दूध पाण किये हुए था। रोगर का मन्द भाव-बोझित हो रहा था भाव अभिव्यक्ति का मार्ग न पाकर भीतर ही भीतर उमर-समूह रहे थे। उनके मुँह पर कड़वा भी परतु पथरी पर एक हस्ती की मुद्राएँ चिन्त नहीं थी। जैसे मंदिर की मूर्तियाँ आज के भक्तों की अस्मिन् भक्ति भावना को देखकर व्याघात्मक हनी लगती हैं, उन्नी पकार रोगर भी मन्द-मन्द मुद्राएँ हूँ, नगर-राशिरी के कविम व्यंग्यार को देग रहा था।

स्थान पर ब्रैठी हुई वाते कर रही हे । उनके पास पहुचते ही भानु ने हसते हुए, “कयो शेखर आज बहुत देर हो गयी अपने गाव से सीधे यही आ रहे है न ?” कहकर उसका स्वागत किया । सुशीला ने धीरे से कहा, “आज गाव नहीं गये ?” उमका वाक्य कहनेवाले की दृष्टि से प्रश्न और सुननेवाले की दृष्टि मे एक विन्मय सूचक वाक्य प्रतीत हो रहा था । भानु बोली, “बिना बुलाये वह कैसे जायेंगे ”

शेखर बोला, “घरवाले नहीं जानते कि मैं यहा पर हू ।”

“अच्छा, तो शेखर गुस्सा होकर घरवालो को बिना बताये यहा आ गये हैं कहकर भानु जोर से हम पडी ।

शेखर ने सुशीला की ओर देखते हुए दीन स्वर से पूछा, “कयो सुशीला. भानु भूठ बोल रही है न ?”

सुशीला खिन्न सी होकर बोली, “मुझे कैसे मालूम शेखर आज आपकी वाते और दिनों के समान नहीं ह । आप आज कुछ उदास से लग रहे है ।”

कुछ दिनों मे सुशीला को शेखर की वाते अटपटी लगती है । वह नहीं जानती की अन्य लडकियों को उमकी वाते कैसे लगती हे । कभी-कभी उसे उसकी वाते अच्छी नहीं लगती है । कभी अपनी अति सजगता के कारण उसे उमका उन लडकियों मे वाते करना अच्छा नहीं लगता है । कभी उसकी वाते शांतिदायक गभीर विचारो से युक्त और आकर्षक लगती है । पिछले एक-दो दिनों मे सुशीला से शेखर की वातचीत को मुनने मे लगा कि वह बहुत सजग है एव घबरा रहा है । उमका कारण खोजते हुए वह यह न जान सकी कि उमके मन मे उमके प्रति कौन-सा भाव है । वार-वार उसे लगा कि उसके मन मे नफरत, भय, दया, घृणा आदि का भाव हो सकता है । इस प्रकार चिंतन करते करते वह थक गयी । इस तरह भोचते हुए वह कभी-कभी दुखी हो जाया करती थी ।

अपने गाव, पत्नी, वच्चे को छोडकर उसका उस शहर मे अकेले रहना उन लडकियों को अच्छा न लगा । वे जानती थी कि उनके पिता उनके लिए योग्य वर खोज रहे ह । पत्नी का अपने पति के लिए चिंतित होना और उसके आने की प्रतीक्षा करना, एक अविवाहित कन्या का एक अनजान व्यक्ति के विषय मे चिंतित होने तथा उसकी प्रतीक्षा करने के समान वदापि नहीं ह । कन्या एव पत्नी इन दो भिन्न रूपों मे उमकी दजा भिन्न-भिन्न ह । नारी के रूप मे

उसका पैसा बरसा डींग पकीत होता है। उसका गांव में जीटना श्री उमकी गम्भी का उमकी प्रतीक्षा करते रहता यदि राते उन्हें प्रपत्नी न लगी। वे सोचते लगी कि मेकर प्रता हक अनुचित काम कर रहा है। उसमें उनका दोषना भी अनुचित है। कभी-कभी सुजीता को लगता कि उसके गांव लौटकर न जाने का कारण क्या लगी है। वह सोचती कि उसे अपने गामने लगी रंग न लगी उससे वास्तविक लगे है। उसे एक पका का गाजर भिजता है लगी

उत्तरदायित्व, ठीक, गन्त मभी शब्दों के अनेक अर्थ हैं। मैं वाते करके और तुम्हें नमस्कार-नमस्कार कर उवा सकती हूँ। यह जानते हुए भी कि जीवन और लोक-व्यहार परम्पर एक दूसरे से भिन्न तत्व हैं मैं उनके सबध में कुछ भी ठीक तरह से नहीं कह सकती हूँ। यदि मैं कुछ कह तो वह तुम्हें कोरी बकवास ही लगेगी।”

कुछ देर बाद वह फिर बोली, “मैंने शेखर को पुरुष समझ कर उससे मित्रता नहीं की। पुरुष पुरुषत्व दोनों को हम अच्छी तरह से समझते हैं। पुरुष भागने के लिए अपने घर के पिछले दरवाजे को खुला छोड़कर द्वार पर खड़े होकर बोलने वाले मुर्गों के समान हैं। पुरुषत्व पखविहीन मुर्गी के समान है। मैं जैसे शेखर को लडकी समझकर ही उससे वाते करती हूँ। एक लडकी पुरुष में नारी की शक्ति को कहा देख सकती है? इसी से मेरे मन में उनके प्रति प्रेम भी है और घृणा भी है। उसकी पत्नी का नाम वही है जो कि मेरा है। मैं क्या शेखर में उसी के दर्शन करनी हूँ? उसके नारीत्व को क्या इसने अंगीकार कर लिया है? मेरी प्रिय भानु, मैं जानती हूँ कि तू मुझे तुच्छ नहीं समझेगी। मैं किसी से चिपट कर रोना चाहती हूँ” कहते हुए उसने भानु को कसकर पकड़ लिया और फूट-फूट कर रो पड़ी। उनके अनजाने ही मुमति उनके पीछे-पीछे चल रही थी। गहन विचार में डूबी हुई मुमति मूक प्राणी के समान चल रही थी।

उस दिन शेखर की वाते सुशीला को ठीक नहीं लगी। सुशीला बहुत सरल टग में और बड़े उत्साह में वाते कर रही थी। इस प्रकार की वातो द्वारा वह मानों शेखर को देश लौट जाने से रोक रही थी सुशीला ने सोचा कि पुरुष कभी-कभी अपनी चेष्टाओं और वातो द्वारा घृणा भी उत्पन्न करता है। पुरुष के साथ एक स्त्री—पत्नी कैसे रह पाती है उसे देखकर वह मन ही मन आनंद या प्रेम भाव की अनुभूति कैसे कर पाती है? मन में घृणा उपजानेवाले व्यक्ति के साथ रहना कितना कठिन है! सदा उचित रीति से जीवन यापन करने के लिए धर्म के नाम पर कितने कर्म करने पड़ते हैं? यदि पति आखों में दूर हो जाय तो संभवतः पत्नी उत्कठापूर्वक उनके आगमन की प्रतीक्षा करने में आनंद का अनुभव कर सकती है। उसने स्वयं को शेखर की पत्नी सुशीला के जीवन का आधार नमस्कार था इसी से वह उसे गाव लौट जाने से रोक रही थी। उसे लगा कि ऐसा करने से निर्जन स्थान में

उनका ऐसा करना ठीक प्रतीत होता है। उसका गाव न लौटना और उसकी पत्नी का उसकी प्रतीक्षा करने रहना आदि बातें उन्हें अच्छी न लगी। वे सोचने लगी कि शंकर यहाँ रहकर अनुचित काम कर रहा है। उसमें उनका बोलना भी अनुचित है। कभी-कभी मुर्गीना को लगता कि उसके गाव लौटकर न जाने का कारण सच्य नहीं है। वह सोचती कि उसे अपने मामने खड़ी देखा कर तथा उसमें बातचीत करने में उसे एक प्रकार का आनन्द मिलता है। उसी में शायद वह लौटकर अपने गाव जाने के लिए तैयार नहीं होता है। मुर्गीना अपने मन को अपने बज में न कर सकी। वह अपने मन में उठनेवाले विचारों को न समझ सकी। उसका मन एक विचार पर टिकने के पूर्व ही उठकर दूसरे विचार पर पहुँच जाता था। वह स्पष्ट रूप में उस बात को न स्वीकार कर सकी कि शंकर उसके कारण, उसके बचन के कारण ही लौटकर गाव नहीं गया है। वह नहीं सोच सकी कि वह अपनी बुरे हृदय है अथवा अपने कुछ विचारोंवाली है। एक पत्नी को उसके पति में त्रिषण कर देना क्या एक निष्ठुर काम नहीं? यदि एक लड़की ऐसा काम करे तो? फिर वह सोचती है, यदि ऐसी बात है तो मैं क्यों हूँ? ऐसा क्यों कर रही हूँ? मैं, मेरा स्वभाव, मेरा गुण, यह सब क्या है? जिस काम का करना उचित नहीं है उसे उचित समझ कर, उसी का प्रारंभ करने क्या मैं उसे सत्य मित्र करना चाहती हूँ? जो बात असत्य है उसे सत्य मित्र करने के लिए ही क्या मैं यह सब कुछ कर रही हूँ? यदि ऐसी बात है तो उन्हें स्थिर कैसे समझा जा सकता है? वास्तव में यह सब क्या है—उसे मुर्गीना स्पष्ट रूप में न समझ सकी। स्पष्टहीन, स्थानहीन होकर विचारण करनेवाले गुण, अहम, स्वभाव आदि ही उसे छेद रह है और उस नाम तथा रूप को अपनेमाने में बाधा पहुँचा रहे है। यदि वह उस नाम और रूप को प्राण्य कर ले तो? मुर्गीना के मन में हम तरह के विविध विचार उठने लगे। वह एक अनादी लड़की है न? उसका मन अथवा प्रीत ही क्या था।

उसे छोड़कर आते समय मुर्गीना ने भाव में पूछा "भाबु, उसका क्या रहना ठीक है या गाव लौट जाना ठीक है?" दूसरा माचती है मुझ का कुछ मत है जो वह है। तु वही कहती कि वह यहाँ रहकर जाने अनजाने एक लड़की बन रहा है। उसने माचके स्पष्टतः ही बतल है—"यस्य प्रसक्तं रिपुस्य, एव प्रसक्तं विने मते। इदं ज्ञानं अनज्ञानं अज्ञाने उपर उल्लसदादिभ्यः वि विने है—

उत्तरदायित्व, ठीक, गन्त सभी शब्दों के अनेक अर्थ हैं। मैं वाते करके और तुम्हें ममभा-समभा कर उवा सकती हूँ। यह जानते हुए भी कि जीवन और लोक-व्यहार परम्पर एक दूसरे में भिन्न तत्व हैं मैं उनके सबध में कुछ भी ठीक तरह से नहीं कह सकती हूँ। यदि मैं कुछ कहूँ तो वह तुम्हें कोरी बकवास ही लगेगी।”

कुछ देर बाद वह फिर बोली, “मैंने शेखर को पुरुष समझ कर उससे मित्रता नहीं की। पुरुष पुरुषत्व दोनों को हम अच्छी तरह से समझते हैं। पुरुष भागने के लिए अपने घर के पिछले दरवाजे को खुला छोड़कर द्वार पर खड़े होकर बोलने वाले मुर्गे के समान हैं। पुरुषत्व पखविहीन मुर्गी के समान हैं। मैं जैसे शेखर को लडकी समझकर ही उससे वाते करती हूँ। एक लडकी पुरुष में नारी की शक्ति को कहा देख सकती है? इसी से मेरे मन में उनके प्रति प्रेम भी है और घृणा भी है। उसकी पत्नी का नाम वही है जो कि मेरा है। मैं क्या शेखर में उसी के दर्शन करनी हूँ? उसके नारीत्व को क्या इसने अंगीकार कर लिया है? मेरी प्रिय भानु, मैं जानती हूँ कि तू मुझे तुच्छ नहीं समझेगी। मैं किसी से चिपट कर रोना चाहती हूँ” कहते हुए उसने भानु को कसकर पकड़ लिया और फूट-फूट कर रो पड़ी। उनके अनजाने ही मुमति उनके पीछे-पीछे चल रही थी। गहन विचार में डूबी हुई मुमति मूक प्राणी के समान चल रही थी।

उस दिन शेखर की वाते सुशीला को ठीक नहीं लगी। सुशीला बहुत सरल ढंग में और बड़े उत्साह में वाते कर रही थी। इस प्रकार की वातो द्वारा वह मानों शेखर को देश लौट जाने से रोक रही थी सुशीला ने सोचा कि पुरुष कभी-कभी अपनी चेष्टाओं और वातो द्वारा घृणा भी उत्पन्न करता है। पुरुष के साथ एक स्त्री—पत्नी कैसे रह पाती है उसे देखकर वह मन ही मन आनंद या प्रेम भाव की अनुभूति कैसे कर पाती है? मन में घृणा उपजानेवाले व्यक्ति के साथ रहना कितना कठिन है। सदा उचित रीति से जीवन यापन करने के लिए धर्म के नाम पर कितने कर्म करने पड़ते हैं? यदि पति आखों में दूर हो जाय तो संभवतः पत्नी उत्कठापूर्वक उनके आगमन की प्रतीक्षा करने में आनंद का अनुभव कर सकती है। उसने स्वयं को शेखर की पत्नी सुशीला के जीवन का आधार ममभा था इसी से वह उसे गाव लौट जाने से रोक रही थी। उसे लगा कि ऐसा करने में निर्जन स्थान में

अकेली-सी खड़ी हुई उसको एक आश्रय मिल गया है। पहले जिन कर्मों को वह क्रूर समझती थी वे ही अब उसे तृप्ति प्रदान करने लगे।

अवेरा हो गया था। समुद्र तट पर बैठे हुए अनेक व्यक्ति उठकर चल पड़े। कुछ वहाँ से चलने की तैयारी करने लगे। शेखर और लडकिया भी चलकर सड़क तक पहुँच चुके थे। तिराहे को पार करके सामने की सड़क में कुछ दूर जाने पर एक गली आती थी। वहाँ पहुँचकर शेखर उनसे अलग हो जाया करता था। जब वे लोग सड़क पार कर रहे थे उसी समय बायी ओर में एक मोटर की आवाज आयी। उसे अकेला छोड़कर वे लडकिया लौटकर पटरी पर चढ़ गयीं। सड़क के बीच-बीच खड़े शेखर की समझ में न आया कि आगे जाय या पीछे लौटे। वह भ्रमित-भा सड़क के बीच ही खड़ा रहा। ड्राइवर के बड़ी चातुरी से गाड़ी चलाने पर भी दूर से आती हुई वह कार शायद शेखर को छूनी हुई निकल गयी। मोटरवाला शायद यह मोचकर अपनी मोटर को भगाकर ले गया कि सड़क पर कोई भी उसे नहीं देख रहा है। शेखर पहले तो कुछ घबराया और फिर अपने आपको मभाल न पाने के कारण जमीन पर गिर पड़ा। उससे पहले कि कोई आकर गिरते हुए शेखर को पकड़ ले 'मृत्यु' ने आकर उसे दबोच लिया शेखर जमीन पर गिर पड़ा था।

अपने सामने नीचे गिरे हुए शेखर के पाम पहुँचकर भानु ने झुककर उसके शरीर पर हाथ फेरा और "रोती हुई बोली, "हाथ हमारा शेखर! वेहोम पडा है।" पाम खड़ी मुशीला ने धीरे से कहा, "हाथ हमारा शेखर!" इनके बाद उसने भानु को पकड़ कर खड़ा किया और धीरे से बोली, "आओ भानु भीड़ दकट्टी होने में पहले यहाँ से निकल चलते हैं" और उसे लेकर वहाँ से चल पड़ी। मुशीला को निश्चय हो गया कि शेखर मर गया है "हाथ हम उसे अनाथ की तरह बीच सड़क में छोड़े जा रहे हैं" मन में उठती हुई इस भावना को भानु व्यक्त न कर सकी। उसकी छाती में मुटु गटाये हुये चलती हुई मुशीला भी मन की हलचल को व्यक्त न कर सकी। गहन दुःख में पीड़ित मुमति भी इनके पीछे-पीछे चलने लगी।

मुशीला को लगा कि क्षण भर में ही वह स्थान जहाँ वह गयी थी, अन्य हो गया है। उस अन्य वातावरण में उस मार्ग पर मुशीला निर्जीव प्राणी के समान चल रही थी। पति-पत्नी के बीच अपना स्थान बनाकर गयी १०८

‘कन्या सुशीला” को जैसे ‘मृत्यु’ ने जोर का धक्का दे दिया ।

एक पत्नी को अपने पति के आगमन की प्रतीक्षा का चिरतन सुख देने के लिए जिस सुशीला ने उसके पति को रोके रक्खा और पति-पत्नी के बीच अपना स्थान बना लिया, उसे धक्का देकर ‘मृत्यु’ ने उसके स्थान को अपना लिया । शेखर का मर जाना सरासर अन्याय था । अब उसको शरण देनेवाला कौन है? यही सोचती हुई कि कर्त्तव्यविमूढ-सी सुशीला आगे बढ़ी ।

कुछ दिनों ने उन लडकियों ने शाम के समय समुद्र के किनारे मिलना छोड़ दिया है । सुशीला शाम के समय घर की ऊपरी मजिल के एक कमरे की खिडकी के पास खड़े होकर दूर क्षितिज की ओर देखा करती है । पहले उसे अपने विचार ही भार रूप लगते थे । परंतु उस समय उसे अपार शोक और अपार हर्ष का अनुभव होने लगता है । उसे लगता है कि विशिष्ट नामधारी उसका रूप नाम से अलग हो गया है और उसका नाम अकेला ही उम वातावरण में संचरण कर रहा है । वह सोचती कि यदि सुशीला नामक वह नाम फिर से रूप धारण करे तो वह कौन होगी ? अंधेरे में शरीर से अलग हुई परछाई प्रकाश के पडते ही स्वयं ही उस शरीर से जा चिपकती है जिससे कि वह अलग हुई थी । जब सुशीला ने अपने नाम को अपने से अलग कर दिया तो क्या वह नाम शेखर की पत्नी का रूप धारण करके उसके मन में बस गया था ?

गाँवों में व्यक्ति सुबह शाम अपने कामों को किये बिना नहीं रह सकते । सुबह मुह अंधेरे उठकर घर के बाहर जल छिड़क कर, झाड़ू देकर, अल्पना बनानी पडती थी । रात को भली प्रकार न सो सकने के कारण अल्पना ठीक नहीं बन पाती है । पूर्व दिशा में, जहाँ से प्रकाश की प्रथम किरण फूटने वाली थी, ध्यान से देखने पर भी वहाँ कुछ नहीं दिख पडता । रात का अघकार गाटा होता जाता है । सूर्योदय के पूर्व चारों ओर घना अघकार फैला हुआ दिखायी देता है । वह अपने पति को नहीं देख पाती है । लंबे दिन के बीतने के बाद रात आती है । जब बच्चा उसके पैरों से न लिपट कर पालने पर सो

जाना है तब उमका दिन और लंबा हो जाता है। दिन की उम लंबाई को कम करने के लिए ही मानों रात आती है। शाम होने ही मूरज छिप जाता है। रात होते ही वह दिया जलाकर द्वार पर रख देती है और बरामदे के पत्रों के सहारे छायामूर्ति के समान खड़ी रह जाती है। पश्चिम दिशा में जहां सूर्य छिपा था उम और कुछ दूर तक दृष्टि दौड़ाती है। आँखों में देखने की शक्ति होना हुए भी वह कुछ भी नहीं देख पाती है। मुशीला बरामदे में नीचे उतर कर मामने के मंदिर में जाकर भगवान के दर्शन करके लौटती है और दिये को लेकर घर के भीतर चली जाती है। उमके बाद रात भी लंबी होती चली जाती है। यदि उमका दुःखी मन भो जाय तो वह मधुर स्वप्न देखने की आशा कर सकती है परन्तु उसे तो जैसे जीवन में वेदना का सुग ही मिना था।

स्वयं अपनी इच्छा से हर वस्तु में अपने को रोजती हुई-सी 'कन्या मुशीला' पश्चिम दिशा की ओर स्थित अपने ऊपरी मजिलवाले कमरे की गिड़की में आराधना ही और शून्य दृष्टि में तारती है। डेगरे की पत्नी मुशीला के दर्शन अपने भीतर करके जैसे उमने अपने को भी उमी रूप में देय लिया था।

अपने पति के आगमन की प्रतीक्षा करती हुई पत्नी मुशीला के रूप में प्रेमिनी मुशीला—कन्या मुशीला अपने घर के ऊपरी मजिलवाले कमरे की गिड़की पर खड़ी थी।

यदि ऐसा ही करना तो जिस डेगरे का प्रेम मिल चुका था उम कन्या का विवाह के पहले विधवा हो जाना क्या विडवना नहीं।

अगूठी

मैं अपने माले परशु के विवाह में नहीं गया। मेरी पत्नी मरकतम को इन बातों का दुःख था। पर मैं क्या करूँ? मुझे वह गांव पसंद नहीं है। वहाँ के विचित्र लोगों को देखने से मन में घृणा उत्पन्न होती है। मुझे वे असम्यक् नगने हैं। उनका एक उदाहरण स्वयं मेरा माला है। शिष्ट लोगों के साथ उठना-बैठना उसे नहीं आता। उनके मजाक बहून ही निम्न कोटी के हुआ करते हैं। यह ठीक है कि पिताजी ने ऐसी जगह से एक लड़की चुनकर मेरे माथे मढ़ दी। इसमें आश्चर्य की बात यही है कि मैंने समझ बूझकर इस परशु की बहन मरकतम से विवाह कर लिया। नियति ने मेरी आँखों में धूल भोंक दी थी।

वह निखट्टू मेरा माला था—पढाई की गव से बिल्कुल अपरिचित। संभवतः मातृजमाते पढा हुआ था। वह किमान था। ऐसे व्यक्ति को पत्नी रूप में मानी थी, सुदरी अबुजम। वह अत्यंत चतुर थी। आपसे क्या छिपाऊँ? उसे देखकर मुझे अपने माले में ईर्ष्या होती थी।

परशु के विवाह के एक साल बाद मुझे अपने मसुर के घर जाना पड़ा। मैं ऐसे समय बहना गया जबकि किमी को भी मेरे बहना आने की आशा नहीं थी। जब मैंने घर में प्रवेश किया उस समय परशु घर के अगले भाग में आगन के पास के बरामदे में बैठा हुआ एक बड़े में पके हुए कटहल को काट रहा था। उसके हाथ में एक और तेल लगा हुआ था और दूसरी ओर कटहल की लेस। मुझे महमा वहाँ देखकर बड़ चकित रह गया। छुरी को वहीं पटक कर वह अदर की ओर दौड़ा और जोर में चीख पड़ा, “मा! मा! देखो कौन आया है।” मानो आस-पास के गैतों में काम करनेवाले सभी लोगों को पुकार रहा हो। नभी मैंने स्वर्ण प्रतिमा के समान एक सुदरी को हाल के खबे के पीछे खड़ी देखा। थोड़ी देर में ही परशु लौट आया। वह हमने हुए बोला, “आप शादी में तो आये नहीं, खैर अब यहाँ आने का मन तो किया।” इसके बाद खबे के पीछे खड़ी हुई युवती की ओर देखकर, बोला, “अबुजा, इनसे शर्म क्यों करती हो? यह जीजा जी है। इनमें मकोच करने की कोई जरूरत नहीं। तू कह रही थी न कि तूने कोई कहानी लिखी है, लाकर इन्हें दिखा दे। ये किमी पत्रिका में काम करते हैं इन्हें यो ही मत छोड़ देना।”

न जाने किम देव जिनगी ने उस मोदक प्रनिमा का निर्माण किया था। वह तनिक भी उस घर के लायक नहीं थी। उसे अपने मामले में गड़ी देव एक अजीब सी वेदना मेरे हृदय को वेधने लगी।

कुछ देर बाद मेरी साम वहाँ आयी और बोली, “आइए! आपने हम पर दया करके अब यहाँ आना स्वीकार तो किया। हमें इस बात की बड़ी प्रसन्नता है। मरुवनम और अच्छे मंत्र कुशल तो हैं? हमें इस बात का अफसोस है कि आप विवाह में नहीं आये। आप आते तो हम गौरव का अनुभव करते।”

मैंने मिर भुका लिया और “बहुत काम था, तनिक भी फुर्सत नहीं मिली” कहकर उन्हें टाल दिया।

उसी समय पके कटहन के दो जोड़े लिए हुए परशु मेरे पास आया।

उसे देव का नाम बोल पड़ी, “अरे अभी रहने दे। उन्होंने तो हाथ-पैर भी नहीं धोये। उन्हें फिर दे देना।”

नाम की उस बात को सुनकर अबुजम कुए की ओर दौड़ी। मेरे लिए तोनिया और मावुन साकर वह लौट ही रही थी कि मैं भी उसी ओर बह गया। तनिक मेरी ओर देवकर वह मकुचिन होकर बोली, “यहाँ मावुन, तोनिया सब ठुठ-ठा हुआ है।” मन में तीव्र उच्छ्वा थी कि मैं उसे पता में ध्यान में दूँ। मितु अबुजम कुशीत स्त्री थी न? वह मेरे गाँव की पत्नी थी न?

मरुवनम मेरे पास आकर दो नीत गाँव तक मायके नहीं गयी। तान्पर्यं यत्र है कि मैंने उसे नहीं जाने दिया। उसका फल बहुत अच्छा हुआ। मेरी पत्नी या सा-पट थी, निपट गदार थी, उमर पटना-निपता मीय निया। अब वह मेरे नाम में मदद देने लगी। टेटे-मेठे अक्षरों में जो कुछ भी निपता या उसकी नज्ज वह साक अक्षरों में कर देती थी। मन्दीशा के लिए मेरे पास तो तानिया आती थी उन्हें पटर उन्का नाम बतानी। उस प्रकार मैंने उसे अनेक प्रकार में शिष्ट पत्र योग्य बना दिया।

परशु के विवाह के अवसर पर मेरे पास पत्र और निमंत्रण दोनों ही प्राप्त हुए। पत्र में वह अतुल्य मित्रा गया था कि हम मंत्र उदर-पता और मीठाण-पता के लिए दस दिन पढ़ने ही बड़ा पहच जाय।

विवाह के दिवस मैंने मरुवनम से काँटे बात नहीं की। मन ही मन मारा परशु जो उनके अतुल्य पत्र गवार पत्नी मिल जायगी। उसमें मैंने मरा योग्य कोई बात नहीं है।

रात को बहुत देर तक मैं बाहर के बरामदे में बैठा हुआ लिखता रहा। अदर आकर लेटकर मैंने आखें मूदी थी कि मुझे लगा कि टप टप आसू गिराती हुई मरकतम मेरे माथे पर हाथ फेर रही है। मैंने पूछा “क्यों क्या बात है मरकतम ? वह मेरे हाथ को पकड़ कर फूट-फूट कर रो पड़ी।

मैंने पूछा, “क्यों रो रही हो?”

“कोई बात नहीं।”

“क्या कहना चाह रही हो—यही न कि भैया की शादी में जरूर जाना है?”

उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह सिसक-सिसक कर रोयी।

“चल बुद्धू कही की! तू चली जा। वच्चो को साथ ले जा। तेरे भैया की शादी है, तू बधू की ननद है। भेट देने के लिए सौ रुपये दिये देता हू। मैं नहीं आ सकता। मेरे पास बहुत काम है। मुझे इस समय पत्रिका का चित्र विशेषांक भी निकालना है। तू ठाठ में होकर आ जा।”

“नो आप नहीं आयेगे? यदि आप चले तो हम लडकीवालों के सामने गर्व में मिर ऊंचा कर सकेंगे।”

मैंने उत्तर दिया, “मैं नहीं आ सकता। तू चली जा।”

बेचारी मरकतम मेरे कहे अनुसार अकेली ही भैया की शादी में जाकर लौट आयी।

मैंने पत्नी से पूछा, “शादी ठीक-ठाक हो गयी? लडकी देखने में ठीक है?”

मरकतम ने उत्तर दिया “आप नहीं आये इसका मा को बहुत अफसोस है। उम लडकी के समान मुदरी मैंने आज तक नहीं देखी। वह मैट्रिक तक पढी है। परशु बहुत भाग्यवान है।”

“मच ? वह बहुत मुदर है ? पढी-लिखी है ?”

“अबुजम मुदर ही नहीं, परिवार में मिल जुलकर काम करनेवाली लडकी है” मरकतम ने उत्तर दिया।

“तब तो वहा जाकर उसे देखना चाहिए।”

“हा चलेगे चलेगे” कहते हुए एक साल बीत गया। साहसा एक दिन मैं वहा जा पहुँचा। अबुजम को देखने पर मुझे लगा कि मरकतम के कहे अनुसार वह मचमुच ही अत्यंत रूपवती है। उमका सौदर्य मन को विचलित कर देने वाला था। उमका पति परशु विल्कुल उनके योग्य नहीं था। वह तो जैसे कूडे के ढेर पर पडी बहुमूल्य मणि थी। दो बीघे जमीन पर दोने का काम आ पडा

या, अतः परन्तु मुझे बोला, “जीजा जी आप मकोन मत कीजिए । मुझे लीटने में देर हो जायगी अतः मेरी इतजार मत कीजिए । आप बिना मकोन के अबुजम के साथ बातें कीजिए । उसने एक कहानी लिखी है । आज का गाना अबुजम ने ही बनाया है । खाना बहुत बढ़िया होगा, आज दावत है न ?” कहकर वह घर में बाहर चल दिया ।

नहाकर मैं बैठक में झूले पर आ बैठा । कोई दम बजे होगा । अबुजम रावे के पास आ खड़ी हुई और “पत्तल बिछा दिया है, गाना खाने आइए,” कहकर उसने मुझे उठने का मकेन किया ।

कमरे की दीवार पर लटकते हुए एक कलेंडर को देखने का अभिनय करते हुए मैं बोला, “थोटी देर और हो जाने दो ।” मुझे लगा कि अबुजम वही गली है, अतः मैंने मुडकर देखा । हा, वह वही गली थी । घर में किसी तरह का शोर नहीं था । पास में किसी पेट पर बैठे हुए कठफोड़े की कुक-कुक की ध्वनि निरन्तर सुनायी दे रही थी । मैंने उमकी ओर देखा । कुछ गामकर में बोला, “परन्तु यह था कि तू कहानी लिखती है । माहित्य में नेरी रुचि है ।”

उसने मुझ पर लज्जा की लाली दीख गयी । अपूर्व मुस्कान विगेरनी हुई मधुर स्वर में यह बोली, “हा मैंने आपकी सभी कहानियाँ उपन्यास पढ़े हैं । विवाह के दिन यहाँ आन पर जीजा ने मुझे आपकी हाल ही में प्रकाशित पुस्तकें दी थी । स्नान में पुरस्कार के रूप में मुझे आप की ही पुस्तकें मिली थी । मेरी स्त्री इच्छा है कि मैं कहानियाँ लिखूँ । दो कहानियाँ लिखी हैं । न जाने कैसे होगी । आपको दिखाने हुए लज्जा आ रही है ।”

मैंने कहा “तममें लज्जा की क्या बात है ? उन्हें ले आया ।”

अबुजम चट अपने कमरे में गयी और कुछ ही क्षणों में वागज के एक गेट्टर महिन लायी । उस वागज के गेट्टर का मेरा हाथों में दाने हुए उगरी अगुविना मेरी अगुवियों ने छ गयी । मेरा शरीर में मानो विजयी की क्षीण गयी लकी कठिनाई में मैंने अपना मन तो बश में किया । मैंने सोचा कि यह तुलना स्त्री है । मेरे मानों की पत्नी है । मैंने उसकी कहानियों का पढ़ा । वे अद्भुत थी । मैंने कहा, ‘मायाज । तुम्हारी शैली बहुत गंदर है । मेरा विचार था कि तुमने भी आनन्द के छात्रों के समान नाट्य प्रेम कहानी लिखी होगी । तुमने एक विशिष्ट शैली कायम की एक उमीद परिवार का बहुत गंदर प्रणय किया है ।’

उम अबोध बालिका ने लज्जा ने आते नीची कर ली । अगले ही क्षण सिर ऊपर करके अपने मुँदर दान दिखाती, हमते हुए बोली । क्या वे कहानिया पत्रिका में प्रकाशित होने योग्य है ?”

इतने में ही मेरी सास वहा आ गयी । उन्होंने उससे “क्यों री अबुजम भोजन के लिए देर नहीं हुई क्या ?” कहकर उसे सचेत किया ।

“सब कुछ नैयार करके रख दिया है, मा” कहकर अबुजम अदर चली गयी ।

मेरी सास बोली, “आप चलकर खाना खाइये । परशु के लौटने में अभी देर है ।”

अबुजम ने ही पान सडे होकर बडी साति के साथ मुझे खाना खिलाया पास खडी सास, “यह परोस, वह परोस,” कहकर उसे आदेश देती रही ।

उस दिन शाम को ही शहर लौटना पडा । यद्यपि मुझे वह गाव पसद नहीं था तथापि मन में वहा दो दिन और ठहरने की इच्छा जाग उठी । भारी मन से मैं वहा ने लौटा ।

उस दिन के बाद आज मैं अबुजम को तीन साल बाद देख रहा हू । इस बीच कितने ही परिवर्तन हो गये हैं । इस बीच परशु सहसा विषम ज्वर से पीडित होकर मर गया था । मेरा अबोध, निर्दोश साला अत्पायु में ही चल बसा था । जिस विधाता ने अबुजम को मीर्य और ज्ञान दिया था उसने उसे जीवन में सुख नहीं दिया । भाग्य ने उम पर भयकर आघात किया था ।

बडे भाई की नहमा मृत्यु हो जाने से मरकतम बहुत ही दुखी हुई । मा और भाभी को सात्वना देने के लिए वह अपने गाव चल पडी । इस बार सचमुच ही किसी जरूरी काम के आ पडने से मैं न जा सका ।

मरकतम के लौटने के बाद, कुछ अवकाश मिलने पर मैं गाव गया । घर के अदर वदम रखते ही मैंने जो दृश्य देखा उसने मुझे कपा दिया ।

अबुजम अदर बैठकवाले कमरे में खडी थी । उसके माथे पर कुकुम की बिंदी नहीं थी । उमका शरीर क्षीण हो गया था । मुझे देखते ही वह फूट-फूटकर रो पडी । मेरी भी आँखें भर आयी ।

मैंने कहा, “यह सरासर अन्याय है । मैंने कभी नहीं सोचा था कि ऐसा कुछ होगा ।”

अबुजम मेरे नामने खडी न रह सकी । वह अदर चली गयी । भीतर से

उसके मिमक-मिमक कर रोने की आवाज आयी। कुछ ही देर में मेरी माम, जो कि अपने पुत्र को खो बैठी थी, मिमकती हुई मेरे पास आयी। “बेटा, परशु ने मुझे धोका दे दिया। सोने की प्रतिमा के समान अबुजम को बेमहाग छोड़ कर वह चला गया। न जाने कौन सा भयकर रोग था। दो ही दिन में उसकी हालत बहुत बिगड़ गयी और वह चल बसा” कहकर वह रो पड़ी।

मेरी समझ में नहीं आया कि मैं उन्हें कैसे दिलासा दूँ। मेरे मस्तिष्क में अबुजम का पहला दृश ही घूम रहा था।

उस दिन शाम को ४ ३० बजे की गाडी में शहर लौटने के लिए मैं तैयार हुआ। मैं चलने को ही था कि पड़ोस के घर की एक छोटी-सी लडकी मेरे पास आकर बोली, “मामाजी, अबुजम मौसी आपको थोड़ी देर रुकने के लिए कह रही हैं।” मैंने पूछा, वह “कहा है?”

वह लडकी बोली, “मामाजी, वह बाहरवाले कमरे में हैं।” बड़े मकोच के साथ मैंने उस कमरे में प्रवेश किया। अबुजम किवाड़ के पीछे छिपी गठी थी। वहाँ मेरी ओर देखते हुए बोली, “आप मेरी एक सहायता करेंगे? घर में पैसों की तंगी है। आपसे मागतें हुए लज्जा आ रही है। इस समय सौ रुपये की आवश्यकता है। उस अगठी को गिरवी रखकर कहीं से पैसे दिलवा दीजिये।” जल्दा कहते ही उसके नेत्र सजल हो उठे।

उन शब्दों को सुनते हुए जब वह अपनी उगली में अगठी उतार रही थी तो मैं बोला, “अगठी की क्या आवश्यकता है? तुमको जितने रुपये चाहिए उनमें से आधे अर्धी दिये देना है वहाँ रुपये बल तुम्हारे नाम मनिआंडर कर दगा।” यह कहकर मैंने अपने बटुए में से पाच-पाच के दस नोट निकाल कर उसे दे दिये।

“नहीं, वह अगठी आप ही रख लीजिए,” कहकर उसने मेरे हाथ पर दबाकर रख दी। मैंने उसे अपनी जेब में रख लिया। उसके बाद वह बहा नहीं गयी। उसके लौट आने की आशा में मेरा बहा गया रहना व्यर्थ गया।

मेरी ८ ३० बजे की गाडी छूट गयी। अगली गाडी ६ ३० बजे जाती थी मेरी माम मेरे पास आकर बोली, “ताना खाकर सब सुबह की गानगी में चले जाला।”

मैंने उत्तर दिया, “नहीं, मुझे आज प्रसन्न ही जाना है।”

मेरी माम ने कहा, “अबुजम न आपसे बनाया होगा। आजकल हम बहुत

कण्ट मे है । गुजारा चलाना कठिन हो रहा है ।”

मैंने उत्तर दिया, “आप चिंता मत कीजिये । हम लोग किस लिए है मा ।”

मैं अपने शहर लौट आया । नाना विचार मेरे मन मे उमड-घुमड रहे थे मुझे नीद नहीं आयी । अजुजम द्वारा दी गयी अगूठी मेरी छोटी उगली मे बिल्कुल ठीक आती थी । तौल मे वह आधी गिन्नी के बराबर ही थी, परतु उसका मूल्य आकना मेरे लिए सभव नहीं था । उस पर खुदा हुआ वह अक्षर ‘अ’ जैसे मेरे हृदय मे गहरा घस गया था । अगले दिन मैंने अजुजम के नाम पचास रुपये के बदले सौ रुपये का मनिआर्डर कर दिया । सौ ही क्यो, हजार रुपये भेजने के लिए मेरा मन तडप रहा था ।

एक सप्ताह के बाद मेरे पास अजुजम का पत्र आया ।

“नमस्कार ।

समय पर आपने हमारी सहायता की, धन्यवाद । जल्दी ही आधा एकड जमीन बेचने जा रहे है । रुपये मिलते ही आपको वापस कर दूगी ।

आपकी,

अभागिन अजुजम ।”

पत्र मे अगूठी के विषय मे कुछ भी नहीं कहा गया था ।

उसका मैं क्या करूँ? अपने पास रख लूँ या उसी को लौटा दूँ? फिर जाकर उससे मिलना क्या उचित है, इसे मे अब तक नहीं समझ पाया हूँ ।

वे भले जानवर नहीं

भीषण गर्मी पड़ रही थी। तार की बनी हुई वह नयी चौड़ी मटक जैसे आग उगन रही थी। मटक के किनारे उमली का एक बियाना पेड़ था। वह चूपचाप, बिना हिले-डुले खड़ा था। उमकी आया भी गर्म लग रही थी। गप-कर गर्मी ने बचने के लिए उमली के उम वृक्ष की छाया में अधिक जीवन कोट स्थान बना लिया था। उमी ने चरवाहे अपनी-अपनी गायों को उम वृक्ष की छाया में खड़ा करके स्वयं भी उम वृक्ष के निचले तने में चिपटे हुए-मे सो रहे थे। उनके शरीर ने पसीने की धारा बहा रही थी। तीगे मीगोवाला वह बैल भी तब तक चेटा हुआ था। वृक्ष की छाया में बैठने के बाद भी उमली गायों में बनी हुई आमुषों की धारा रुकी नहीं। उमके पूरे शरीर पर कोरे की मार के चिह्न दिखायी दे रहे थे।

तीगे मीगोवाला वह बैल काफी बूढ़ा हो चुका था। उमके दोनों मीग अर्धरात तीगे थे, उमी में किमानो ने उमका नाम तीगे मीगोवाला रखा दिया था। वह जन्म से ही उम स्थान में परिचित था। उमी में महत्ता उम स्थान पर पड़कों ही वह बैल एक बार रभाकर बड़ा लेट गया। उमके माथी बैल तब' ने उमी पर लटे हुए उमकी पुकार सुन ली। वह भेड़ पर से कूदना-फादना हुआ उमके पास आ पड़ा और कोटे की मार पड़ने से सूजी हुई उमकी पीठ को धीरे-धीरे अपनी जीभ में चाटने लगा।

उमके चारों ओर तगभग बीस-तीस बृद्ध बैल और दूध न दत्तवाती कूटी गाय थी। उन्हें अपना रास्ता नहीं मालूम था। गटरियों के कोण की मार के तब से वे सब उमी ओर चले जा रहे थे जिनपर आने का मोहन उमट दिया जा रहा था। चलने समय मार्ग में उमट जा गूँथ मित्रा उमे उमकीने ज़ादी-ज़ादी विगत किया था। अतः अब वे बड़ा चेट हुए ज़ुगानी करने लगे। मनुष्य का पद दक्षिण कर रहा है। पशु उमट जा रहा है कि गायों का पद उमके शरीर पर से पैदा हुआ है। अतः वह गूँथ मित्रा उमे गया देना उमकी विगत आरक्षण का है।

‘अब लव ! इस बात का बाद करना ही कि तब दाता न भिन्नकर उम था।

मे काम किया था, मेरे मन मे एक मधुर हलचल उत्पन्न हो जाती है। क्या तुम्हे याद है कि एक बार रात के समय गन्ने के खेतो को सींचते हुए एक मजदूर नीद मे आकर तेरे ऊपर गिर पडा था और तू इस डर से कि पैर उठाने पर वह मजदूर दब जायेगा, उसके भार को सहते हुए अपार जलधारा के बीच चुपचाप खडा रहा था ?” थके-मादे होते हुए भी तीखे सीगोवाले बैल ने बडे उत्साह ने अपने साथी से यह प्रश्न पूछा।

लबू ने ऊबकर कहा, “इस समय तू उन बातो को क्या याद कर रहा है ? इस समय तुम्हे फिर मे देखकर मुझे इतनी खुशी हो रही है जिसका वर्णन मैं नहीं कर सकता। अब हमे बेकार की बातो मे समय नहीं बरबाद करना चाहिए।”

“अरे हा ! तू मुझे डूढता हुआ यहा कैसे आ गया ?”

“हमारे किमान का खेत पास ही हे नु ? वहा खडे हुए तेरी दीन वाणी मेरे कानो मे पडी, फिर भला यहा आये बिना मै कैसे रह सकता था ? मेड को फादकर यहा दीड आया।”

कदप्पन पुदूर नामक शहर के पास की विशाल सडक पर परस्पर एक दूसरे से विछडकर सहसा मिले हुए यह दो बैल भावना की मूक भाषा मे बातचीत कर रहे थे। कदप्पन पुदूर नामक यह शहर ईरोड (मद्रास के पास स्थित एक नगर) से लगभग तीस मील की दूरी पर स्थित है। उस शहर के एक किसान ने एक दिन पूर्व ही, ईरोड मे प्रति वृहस्पतिवार को लगनेवाली मडी मे, तीखे सीगोवाले उम बैल को बेच दिया था। इस समय वह कसाई के शिकारके रूप मे अन्य गायो के साथ शहर के पास की विशाल सडक से होकर केरल प्रदेश की ओर जा रहा था। चरवाहे विश्राम करने के लिए अचानक ही उस इमली के पेड के नीचे ठहर गये थे।

तीसरे सीगोवाले बैल ने अगडाई ली और दूसरी ओर मुह करके लेट गया। लबू के द्वारा चाटे जाने से उसे अपूर्व सुख की अनुभूति हो रही थी।

“भाई ! मुझे ये लोग न जाने कहा ले जायेगे ? मुझे न जाने कितनी दूर चलना होगा ? कोडे की यह मार बहुत दुखदायी है और मुझे सवने अधिक मार खानी पडती है।”

“हा, तू तो लगटा है। उनकी मार से बचने के लिए भागकर आगे कैसे जा सकता है ?” इतना कहते ही लबू की आंखे भर आयी।

बैलों की उस जोड़ी ने रात दिन की चिंता किये बिना, कई वर्षों तक किमान की सेवा की थी। तीरे सींगोवाले उम बैल के पिछलेवाले बाये पैर में किसी तरह एक कील चुभ गयी थी। मालिक ने पहले उसकी बिल्कुल परवाह नहीं की। बहुत दिनों के बाद इलाज करवाने के कारण उमला पैर ठीक नहीं हुआ और वह लगडा हो गया। तब उस किसान ने ईरोड की मंडी में जाकर मर्नेयाल प्रदेश (केरल) से बैल खरीदने के लिए आये हुए कसाइयों के हाथ, अपने उम बैल को सौ रूपयों में बेच दिया।

केरल को जानेवाली सड़क कदप्पन पुदूर के पास से होकर जाती थी इसी से बैलों की उस जोड़ी को फिर से मिलने का एक अवसर मिला।

नवू ने पूछा, “तुम्हें याद है कि पिछले माल मालिक ने चार एकड़ जमीन में हत्ती की मंत्री की थी?” जोड़ी देर पहले स्वयं उमने कहा था कि उन्हें इस प्रकार की बातें नहीं करनी चाहिए। परंतु उन बैलों के पास बातचीत करने के लिए और कोई विषय कहा था?

“उम याद का जानी जत्ती कैसे भूल सकता है? कहा जाता है न कि हत्ती के लिए बहुत ज्यादा पानी की जरूरत होती है? हमने ही तो उसकी निचाई की थी।”

“हमा गेती म गाडी भर-भर कर याद लाकर डाला था जिमरो हत्ती बहुत अचिर मात्रा में उगी थी।”

“उम नात हत्ती का भाव बहुत ऊचा था अतः हमार विमान की अच्छी प्रामदनी हुई” नीले सींगोवाले बैल ने अपने दुःख को भूल कर कहा।

तब मैन की निचाई में विमान की मत्तायता की थी। तीरे सींगोवाले बैल के जाना बहन ही नवू वॉन पडा, “तूने भी ता मर माथ मिलाकर काम किया था? हमारी मेहनत में विमान के बटुण में अनायास ही कई गौ रूपये के नोट टूट्टे हो गये।”

उसी समय मान हुए चरवाटा में से दो चरवाटे जाग गये। दोनों ने बीदी सुना ली। उनकी बातचीत शुरू हुई।

तब वना उम आदमी का? वह दूगर बैल का अगले गात बचने को चला ना।

मैन - आदमी का?

“वही जो अन्ती देरगाडी में मंडी आया था। उसकी गाडी म एक ही

बैल जुता हुआ था। वह कह रहा था कि वह एक साल और अपने बैल से कसकर काम लेगा और फिर उसे बेच देगा।”

“इस समय उस बैल के लिए पचास रुपये काफी नहीं है ?”

“अरे, वह आदमी बड़ा चालाक है। कह रहा था कि अगले साल पच्चीस रुपये मिल जाये तो काफी है।”

“अगले साल तक वह उस बैल की सहायता से दो सौ कमा लेगा फिर भला वह उसे अब क्यों बेचने लगा।”

“वह आदमी हिसाब-किताब करने में तेज है। बैल के थककर चूर होने तक, बेहोश होकर धरती पर गिरने तक वह उससे कसकर काम लेगा। इसके बाद उस बैल का कितना ही दाम मिले इससे क्या ? हा वह उन पैसों को भी नहीं छोड़ेगा।”

वे लोग बैलों को बूचड़खाने ले जा रहे थे। उस समय भी वे निर्दयता से उन बैलों को चाबुक से मारते चले जा रहे थे। उनकी बातों को जानने की इच्छा यदि तीखे सींगोवाले बैल और लबू के मन में होती तो वे उनकी बातों को सुनकर बहुत चकित होते। ससार में एक व्यक्ति की बात को दूसरा व्यक्ति नहीं समझ पाता है। यदि ऐसा न हो तो विभिन्न बातों के स्पष्टीकरण, निषेध, विस्तृत विवेचन और उन पर विवाद आदि के लिए अवकाश कहा रह जाता है ? जब मनुष्य की यह स्थिति है तो बैलों द्वारा मनुष्यों की बात को समझ लेना बहुत दूर की बात है। एक दृष्टि से देखा जाये तो यह अच्छा ही है। यात्रा के अंत में होनेवाली घटना के विषय में पहले से न पता होना क्या अच्छा नहीं ?

तीखे सींगोवाले को और लबू को आगे की बातों के विषय में कुछ भी पता नहीं था। वे दोनों अनजान से एक दूसरे की ओर देखते हुए खड़े थे। मनुष्य ही सभी बातों को नहीं जान पाता है फिर बैल भला कैसे जान सकते थे ?

वीड़ी लगभग जलकर समाप्त हो चुकी थी। इसके बाद भी उगलियों में दबाये रखने से हाथ जल जाता अतः उन्होंने जली हुई वीड़ी के टुकड़े को फँक दिया और आखे मूद कर सो गये।

तीखे सींगोवाला लबू से बातें करने लगा।

तीखे सींगोवाले ने पूछा, “लकवा हो जान पर किसान के पिता को अस्प-

तान में भर्ती किया गया था न ?”

“हां, उन दिनों हम सवारियों को प्रति दिन दस मील की दूरी पर स्थित अस्पताल को ले जाते और वापिस लाते रहे। यह काम हमने लगातार तीन साल तक किया। हम एक दिन भी अपना काम करने में नहीं चके ”

“सुबह नैत में काफी काम करना पड़ता था और शाम को सभी को ढोकर दस मील दूर स्थित अस्पताल ले जाना पड़ता था। वापसी पर भी दस मील दौड़ना पड़ना था।”

“किमान ने लकड़ों में पीड़ित अपने पिता की दिल लगाकर सेवा की परंतु वह फिर अच्छी तरह चल-फिर न सके। उनकी अस्थियों को कावेरी नदी में डालने के लिए लोग हमारी गाड़ी में ही तो गये थे। पिता के मरने पर नेचारा किमान फूट-फूटकर रोया था।”

जब बंन उम प्रहार वातचीत कर रहे थे उसी समय वका-हाग किसान गया था पढ़ना। उसका विचार था कि उम दिन वह लवू के साथ किसी अन्य बंन को अपने हाथ में जोन कर गेन जोनेगा। जुताई के समय गीमाला में वह नहीं मिया। हाथ के पाम भी बट नहीं दीग पडा। किसान ने उसे ढूढने के लिए चारों ओर अपने आरमी भेज दिये। उमने मडक के किनारे के इमली के पेड के नीचे बड़ी बंलो को गडा देगा। अन पान चवाते हुए वह धीरे-धीरे उम ओर गना। बटा पट्टेने ही उमकी दृष्टि लवू पर पडी।

‘अच्छा तो उम लगे में तुम्हें इतना प्यार है ? मैं तुम्हें न जाने कहा-कहा टटना रहा। तेरे कारण मजदूरों का काम रुक गया है। तेरी अच्छी पिटाई होनी चाहिए।’ यह बहकर किमान ने भाडी पर से एक मोटी डडी तोड ली। डडी नेकर वह शीघ्रता से उमनी से पाम गडे लवू की ओर दौडा।

वहा चुपचाप खड़ा हो गया । पागल कुत्ते के काटने से तीखे सीगोवाले के पैरों में जो घाव हो गया था उसे लवू चाटने लगा । शायद वह ऐसा करके उसके घाव को ठीक करना चाहता था ।

किसान अच्छी तरह समझ रहा था कि पागल कुत्ते के काटने से हुए घाव को चाटने से लवू भी पागल हो जायेगा ।

अब वह बैल भी उसके काम का नहीं था ।

पागल कुत्ते और बैल की लड़ाई से हुए उस शोर को सुनकर, प्रायः सभी चरवाहे जाग गये ।

किसान ने उनसे पूछा, “क्यों, भाइयो ! तीखे सीगोवाले की जोड़ी तुम्हें चाहिए ?”

“हमने तो कल ही तुमसे मागा था । तुम्हीं ने तो मना कर दिया ।”

“अब मैंने बेचने का फैसला कर लिया है । क्या दाम दोगे ?”

“वही सौ रुपये दोगे । जोड़ी एक-सी ही तो है ।”

“अच्छा दीजिये,” कहकर किसान ने सौ रुपये ले लिये और नोट अपनी घोड़ी में मोड़ कर रख लिये ।

बैलो की वह जोड़ी अन्य बैलो के साथ केरल प्रदेश की ओर चल पड़ी । चावुक की मार से बैलो को वहा से चल पड़ने की सूचना मिली ।

लवू की समझ में कुछ न आया । परन्तु पागल कुत्ते से अपने मालिक किसान की रक्षा करनेवाले तीखे सीगोवाले बैल के साथ चलने में उसे अपार आनंद आया । किसान उसे भी बैलो के समूह में क्यों छोड़ गया है, इसे वह न जान सका । इस विषय पर सोचने के पहले ही पीठ पर कोड़े की एक मार पड़ी । तीखे सीगोवाले को पाच-छ बार मार पड़ी ।

“कितना दुष्ट है यह बैल ! कुत्ते से लड़ते समय कैसे भागा था और अब लगड़ा रहा है । पाजी कहीं का,” कहते हुए एक चरवाहा बैलो के पीछे-पीछे चल पड़ा ।

ब्रैलगाडी

दमती के पड के नीचे पडो हुई वह जीर्ण-शीर्ण ब्रैलगाडी रत्नश्यामी का न जाने किन-किन घटनाओं की याद दिना रही थी। वह ब्रैलगाडी छोटे आकार की ही थी 'माउजर गाडी' भी कहलाती थी। 'माउजर' का अर्थ छोटी उमर वाला नहीं। यमीर घराने के मौजी नवयुवकों को 'माउजर' कहा जाता है न ? जिसे ही एक 'माउजर' के लिए उम गाडी का निर्माण किया गया था। किन्ती समय वह 'माउजर' की गाडी के रूप में ही प्रसिद्ध थी।

उसे देखते ही उन्हें, रोमन प्रगोवाणी उमर श्यामी युवती की, उसके चर्च की, गाना की, आगों में भजकने प्रकाश की याद आती है। उमकी याद धार ही उतरता मन प्रपार रोदना से भर उठता है। उनके मन में रोदना के अतिरिक्त और कोई भाव नहीं रह जाता।

यह ! यह सारी यह भी यही यही यही यही ? यह यही तरह तरह

जो कुछ हमें स्पष्ट रूप से दिखायी देता है, वह मिथ्या है और जो कुछ स्पष्ट नहीं दिखायी देता, वह सत्य है ।

उस टूटी-फूटी गाड़ी को देखकर रत्नस्वामी के मन में एक और वेदना का भाव उभर आया और दूसरी ओर इस तरह कई प्रकार के दार्शनिक विचार उदित हुए । उस गाड़ी के ऊपर छाये हुए इमली के पेड़ पर किसी समय बहुत फल लगते थे । उनसे अनेक बोरिया भर जाया करती थी । आज वह पेड़ भी जैसे बूढ़ा हो गया था । उसकी पत्तियाँ झड़ चुकी थी । अब वह पेड़ ईंधन का ही काम दे सकता था । यही जगत प्रपञ्च का रहस्य है । विस्मित कर देने-वाला तत्व है । प्रतिदिन प्रातः मुस्कराते हुए आकर उस इमली के पेड़ से झड़ने-वाले फलों को चुनकर ले जानेवाली उम कन्या को उसने अनेक बार देखा है । कभी-कभी स्वयं उसने फलों को चुनने में उसकी सहायता की है । उस समय वह बिल्कुल नहीं जानता था कि उसके ऐसा करने से भविष्य में नाना घटनाएँ घटित होंगी । क्या वह इस बात को जानती थी ? क्या वह पहले से ही जानती थी कि वे सभी घटनाएँ घटित होंगी ? वह इन बातों को कैसे जान सकती थी ? नहीं, वह इन घटनाओं के विषय में कदापि नहीं जानती होगी । यह बात निश्चयपूर्वक कही जा सकती है । जिस प्रकार बछड़ा उछलता-कूदता हुआ खेत में चरती हुई अपनी माँ का पीछा करता है, उसी प्रकार उसकी नन्ही बेटियाँ सरसु उसकी माँ के छोर को दातों से दबाये हुए उसका पीछा किया करती थी । क्या उस दृश्य को भुलाया जा सकता है ? वह लड़की सरसु आज कहा, किम प्रकार जीवन यापन कर रही है—कुछ पता नहीं । लोगों से पूछने पर कुछ पता न लग सका । उन दिनों आस-पड़ोस में जो लोग रहते थे आज वे लोग वहाँ नहीं हैं । लगभग तीस साल बाद गाँव लौटने पर उसकी यही दशा हो सकती है न ? पूर्व परिचित कोई भी चेहरा वहाँ नहीं दिखायी दे रहा है । हाँ तो यही है ससार ?

मुद्गर वस्तुएँ हमें मदा आनन्दित करती हैं क्या इसीलिए वे अविनाशी हैं ? दैवी प्रतिमा के समान प्रतीत होनेवाली वह युवती क्यों मर गयी ? सड़को को शोभा प्रदान करनेवाली, प्रकाश रथ के समान दिखायी देनेवाली वह गाड़ी जीर्ण-शीर्ण अवस्था में क्यों पड़ी हुई है ? हरे-भरे पत्तों, फूलों और फलों से लदा खड़ा यह इमली का पेड़ आज ठूठ बनकर धराशायी होने की तैयारी क्यों कर रहा है ? क्या सौंदर्य शाश्वत तत्व है ? नहीं, ऐसा कहना भ्रूण है, बिल्कुल

भूठ है।

उस छोटी ब्रैलगाड़ी को जातान नामक सालनी बडई ने बनाया था। उस उमनी के पैड के नीचे ही उस गाड़ी का निर्माण किया गया था। गात्र के व्यवसायी आज भी अपनी पुरानी परंपराओं को अपनाये हुए हैं अपना नती—रन्म्वामा उस विषय में कुछ भी नहीं जानता। वह आज ही बहा आया था। सभी लोगों को वह अजनबी लग रहा है। पहले गात्र भर के लोग उसे जानते थे। वह कहना अनुचित नहीं कि वह गात्रवालों का ताउला लउका था। सभी 'रतु' को अपना लडला बेटा मानते थे। यत में 'पतन' को प्राप्त हुए देवदून के समान वह गात्र छोड़कर आ गया। जायद कहीं किसी कोने में किसी परिचित व्यक्ति का चेहरा तो चि आज मुडापे के लक्षणों से पुक्त होगा, दिखायी दे देगा। अब नर उसे लेगा कोई नेरा दिखायी नहीं दिया रा। जायद आग दिखायी दे देगा !

गात्र में बडई, तापार, गुनार आदि ता तथा बोबी नाई आदि व्यवसायियों का नाम रान के रती पारिवारिक देने की प्रथा नहीं थी। नेता में फगत ही बडई के समय उरु कटा गया अनाज दिया जाता था। विभिन्न परा, विवाह आदि रन्मारा उमरो तथा अन्य विशिष्ट अत्रमरो पर उन लोगों का नाना र्गोने में आन की प्राप्ति टाती थी। टा क बदल में किसी प्रकार का जोड रन्मारा, साद-गाटी के चर में आरा लगाना आदि का शरण नाम करना बडई राने का रन्मरा समझा जाता था। उन आद-माद नामा के बरान पूरी गात्री

पाम अनेक वेली^१ जमीन थी । उनके पास कुल ढाई वेली जमीन थी जबकि उस गाव मे एक वेली मे अधिक जमीन रखनेवाला कोई जमीदार न था । सभी गुरुमूर्ति का आदर करते थे । इसका कारण यह नहीं था कि वह बहुत बड़े जमीदार थे बल्कि उनका शील स्वभाव ही इसका एकमात्र कारण था । वह किसी को घुरा भला नहीं कहते थे । भगवान के परम भक्त थे । उन्हें एक प्रकार से दार्शनिक कहा जा सकता है । उन्होंने विधिवत ऊची शिक्षा नहीं पायी थी । अधिक स्पष्ट शब्दों मे कहना चाहे तो यह कह सकते है कि वह दो कक्षाओं से अधिक नहीं पढे थे, लेकिन उनकी अलमारियों मे पुस्तकें भरी रहती थी । उनकी अधिकांश पुस्तकें भगवद स्तुति, धर्म, दर्शन आदि से संबंधित थी । नीरस, निरर्थक कथाएँ उन्हें पसंद न थी । विभिन्न कलाओं का गभीर अध्ययन करने पर वह उन्हें समझ तो जाते थे परंतु वह कलाओं को बेकार समझते थे । इसी से उन्होंने कला संबंधी पुस्तकें एकत्र नहीं कीं । अठारह सिद्धों^२, तायुमानवर^३, पट्टिनत्तार^४ के पद संग्रह, हनुमान पराक्रम, विनायक माहात्म्य, तिरुविलैयाडल पुराणम^५ आदि पुस्तकें तथा अन्य अनेक पद्य संग्रह उनके पास थे । इन पुस्तकों मे उन्हें एक तजौरवामी द्वारा रचित 'भगवदगीता व्याख्या' नामक पुस्तक अत्यधिक प्रिय थी । उसे वह अनेक बार पढ चुके थे । एक बार कोई व्यक्ति उनसे वह पुस्तक माग ले गया और उसे लौटाने का नाम नहीं लिया । उस पुस्तक के खो जाने को उन्होंने अपना दुर्भाग्य माना ।

ज्ञानप्पन जब-जब पैसे मागता था तब-तब गुरुमूर्ति ही, पहले मना करके बाद मे उसे कुछ पैसे दे दिया करते थे । वह उसे सदा चिढ़ाते रहते थे ।

ज्ञानप्पन ने ही उनके घर के मंदिर तथा भगवान की मूर्तियों को खडा करने के लिए मुदर, कलापूर्ण आसन का निर्माण किया था । गुरुमूर्ति ने अपने परिवार के कल्याण के लिए उन आमन के नीचे नवरत्नों को दवा दिया था । इस धान को बढई ज्ञानप्पन नहीं जानता था किंतु रत्नस्वामी जानता था ।

^१पौने मात एकट जमीन = एक वेली ।

तमिल नाडु मे उत्पन्न अठारह रहस्यवादी कवि ।

तमिल के एक मत कवि ।

^३तमिल के शिव भक्त कवियों मे एक ।

^५तमिल मे रचित एक पुराण जिममे शिवाजी के अलौकिक कृत्यों का वर्णन है ।

शातपन ने जिमी 'प्लास्टिक' में जाकर गिआ गहण नहीं की थी । उन दिनों इस प्रकार गिआ पाप्ति की प्रथा कहा थी ? जिम वस्तु को वह आगो में एक बार डेव लेना था उसे हाथो से बना जालता था । यह कहना उचित नहीं क्योंकि वह अपनी आगो में जिन वस्तुयो को देगता था उनही कमियो को दूर करते, अपनी कल्पना के प्रयोग में अद्भुत कलाकृतियो का निर्माण करने की क्षमता उनके हाथो में थी ।

एक दिन गुरुमूर्ति बोले, "आलसी शातपन क्या कर सकता है ? वह खलाऊ बना सकता है । टेडी-नेडी लकड़ी काटकर भी वह गडाऊ बना सकता है । प्रउने पर वह चहेगा कि 'यह काम बहुत आसान है । इस काम को करने में आगो को ध्यान में रखा है ।' पालु क्या वह एक छोटी बँतगाडी बना सकता है ? वा एत पर बँतगाडी बना सकता है ?"

उन्हीं उस वक को शातपन ने चुनौती के रूप में स्वीकार किया और उस काम पर प्रउ गया ।

जल्दी ही उस बैलगाडी को बना डाला था ।

सबसे पहले उसने गाडी का ऊपरी हिस्सा बनाया । उस पर तीन वार पेट किया । उसमें जगह-जगह पर लाल, पीले, नीले और बैंगनी रंग के शीशे जड़ दिये । गाडी के ऊपरी भाग पर उसने स्वयं अपने हाथों से कुछ सुंदर चित्र बनाये । शातप्पन चित्रकारी करने में भी पटू था ।

गाडी को देखकर गुरुमूर्ति बोले, "शावाश ! तुमने बहुत सुंदर बैलगाडी बनायी है । शातप्पन तू बड़ा चतुर कलाकार है ।"

शातप्पन की मूर्छें नहीं थी, अतः उसने मूर्छों पर ताव देने का अभिनय किया ।

जिन दिनों उम लघु बैलगाडी का निर्माण किया गया था उन दिनों सरसु छोटी बच्ची न थी । वह इतनी बड़ी हो चुकी थी कि उसके बाद उसकी मा आठ बच्चों को जन्म दे सकती थी । सरसु उन दिनों ग्यारह वर्ष की हो गयी थी । उसकी मा ने उसके बाद किसी बच्चे को जन्म नहीं दिया । हाय ! उसके एक लडका क्यों न हो गया ? विधाता निष्ठुर है । वह अघा है । उसने उसके जीवन में इस कमी को क्यों रहने दिया ? इसी से तो इसी से तो हाय ! उन बातों की कल्पना भी नहीं की जा सकती है ।

क्या ही अच्छा होता यदि रत्नम के पिता उस गाव के स्कूल के प्राध्यापक बन कर न आते ! कई गावों में पाठशालाएँ नहीं हैं । इस गाव में पाठशाला के न होने का किसे दुःख था ? यदि यहाँ कोई पाठशाला न होती तो क्या ही अच्छा होता ! पिता गाव में अध्यापक थे इसी ने रत्नस्वामी को भी यहाँ आकर रहना पड़ा । इनमें से उसकी गुरुमूर्ति में मित्रता हुई और वह उनमें भाई का-मा व्यवहार करने लगा । वह दार्शनिक थे परन्तु रत्नस्वामी के तर्क-वितर्कों को सुनकर उनका समाधान करने में उन्हें विशेष आनंद आता था । खेल खेल में भी गुरुमूर्ति मर्यादा का उल्लंघन नहीं करने थे । ताश खेलते समय रत्नम की चाल-वाजियों को देखकर वह आनंदित होते थे । उनका विचार था कि रत्नम बुद्धिमान है परन्तु उसमें कुछ भीमा तक नीचता भी है । हर प्रकार के कठोर कार्य को करने के लिए वह रत्नम को ही बुलाया करते थे । वह ही बयों, उनकी पत्नी शिवकामी भी प्रत्येक काम के लिए उमें ही बुलाती थी । बिना किसी की सहायता के कुएँ में गिरे हुए लोटे को निकालना, नारियल के पेड़ पर चढ़कर नारियल तोड़ना, अडियल बैलों ने जुती हुई बैलगाडी को सरलता से चलाना—रत्नम

इन सभी कामों को करने के लिए सदा तैयार रहता था। उस प्रकार गाड़ी चलाने के कारण ही उसकी वह दुर्दशा हुई।

गाड़ी बनकर तैयार हो गयी। विवाह के एक दिन पहले की शाम का समय था। गिनकामी कमर पर घड़ा उठाये हुए कुएँ पर पानी भरने जा रही थी। गाववालो की सुविधा के लिए कुएँ के पास हाल ही एक 'हेडपंप' लगाया गया था अतः वह जजीर लिये बिना ही कुएँ की ओर चल दी। वह एक हाथ से घड़े को पकड़े हुए थी। दूसरे हाथ में घड़े को बड़ी ताजुबाना में सहारा दिये हुए वह धीरे-धीरे चल रही थी।

“रतनु तूने अपनी भाभी को देना ? कमर पर घड़ा उठाये हुए जाती हुई गिनकामी को देखने में लगता है मानो यशोदा बाणकृष्ण को कमर पर उठाये हुए जा रही है। इन यशोदा को तडके के न होने का घडा दुग है,” कहकर गुरुमूर्ति ने अपनी पत्नी को निहाया।

पत्नी तो इस प्रकार निहाने में उन्हा मजा आता था। वह उसके पुत्र के पभार में उन्नत करना की गतराई को नहीं जान पाये। यात, शीतल, समतल भूमि पर गगनतम्रा अर्थात् ज्यातामुगी पर्यंत के भीतर के ताप को कहा जान सकता है।

लडके को जान ने मार डालना भी पाग नहीं है।” रत्नम के सामने आ जाने पर वह उसे कुछ न कहते थे। उस पर किसी तरह की निगरानी भी नहीं रखते थे। इस समय उमके सिर पर छोटी ने चोटी थी। किसी समय उसके सिर पर मोटी-मोटी चोटी थी। चोटी के बाल सिर के आगे हिस्से में फैले हुए थे। कभी उमके सिर पर एक पतली सी चोटी थी। पुत्र की उम चोटी को देखकर पिता जल उठते थे। उसकी लंबी कलम और जुल्फों को देखकर पिता आगे भरते थे। वह पतली चोटी और जुल्फों के बीच अंतर नहीं जानते थे परंतु रत्नम युवा था। उसकी आयु लगभग पच्चीस वर्ष की थी। वह सदा दिलबहार सुगंधित तेल का ही प्रयोग करता था। उसके सिर पर थोड़े से बाल थे। उन बालों को वह इस प्रकार लपेट कर बांध लेता था कि उसका जूड़ा बड़ा-सा दिखायी दे। वह पिन लगाकर उम जूड़े को सिर पर टिका लेता था। कभी-कभी वह लडकियों की तरह जूड़ा बनाता था। अच्छी तरह कधी फेर लेने पर उसके बाल जमे रहते थे परंतु फिर भी वह बालों में गोल कधी लगा लेता था मानो वह अलकरण की कोई वस्तु हो। मलमल का कुर्ता, रेशमी दोशाला, कमर पर सुंदर चारखाने की लुगी, माथे पर सुगंधित कुकुम की बिंदी, पान की पीक से रंगे हुए होठ—यही थी उमकी वैभूषा। मुह में तंबाकू दबाये हुए जब वह लगाम पकड़ लेता था तो अडियल बैलों के भी मानो पख लग जाया करते थे और वे घोटों के समान तेजी से दौड़ने लगते थे। उस दिन रत्नस्वामी ने ही उस वैलगाडी को चलाने का काम किया। यह सब उमी का दुष्परिणाम था।

गुरुमूर्ति ने इस लघु वैलगाडी को पहले-पहल चलाने के लिए सुंदर बैलों की एक जोड़ी खरीदी। उन्होंने अपने बैलों को घटी, पायजेब, मोतियों की माला आदि में अलंकृत किया। उन बैलों को चलाने की योग्यता रत्नम में ही थी। उमके पास अनेक प्रकार के सुंदर-सुंदर कोड़े व चाबुक थे। कोठों में कुछ मोतियों की माला के समान, कुछ तार के समान महीन तथा कुछ फुदनेदार थे। नाना प्रकार के इन कोड़ों के साथ वह एक छाता भी अपने पास रखता था। छाते को देवकर भयभीत होनेवाले बैलों को देखकर वह बहुत प्रसन्न होता था। कोड़े व चाबुक की मार पड़ने पर भी कहना न माननेवाले बैलों को वह छाता बोल कर उगया करता था। उस समय उसे ऐसा आनंद आता था मानो वह 'पैराशूट' में उड़ रहा हो। उसने सोचा कि नये बैलों को बसा में करने के लिए फुदनेदार कोड़े के साथ छाते का होना भी आवश्यक है। अतः

वह उसे भी मार लेकर चला ।

बल्लभ ने पूर्व ही गुरुमूर्ति ने उसे चेता दिया, “ए रत्नम ! तार चुभाकर शैलो के जरीर पर घाव मन कर देना । गाड़ी को जरा सभान कर, धीरे-धीरे चलाना ।

रत्नम ने दृढ़ता से उत्तर दिया “आपको उस जान ही चिता करने की कोई आवश्यकता नहीं है ।”

रत्नम का विचार था कि तार को शैलो के जरीर पर जोर से नहीं चलाया जा सकता । धीरे से चुभाकर, धीरे से गीज रोने पर जरीर से एतद्वद भी नहीं गिरेगा । यदि अपनी भूत से मन निकल पाये तो गोबर जगा देने से हर कुछ हीक हो सकता है ।

रत्नम गाड़ी चलाने लगा । वह एक छोटी-सी मुदर नेतगाड़ी थी । उसमें गाबर मिटर नहीं हुई थी । गुरुमूर्ति पीछे की एक गाड़ी में बैठे हुए थे । उस गाबर नेतगाड़ी में सामे पीछे के भाग को बराबर चरों के लिए शिवकामी को गाड़ी के सामे भाग में रत्नम के पास बैठना पडा । कुछ मद्दुकों गौर निम्तरा के कर्मिणक मन्त्र से मित्रता भी उस गाड़ी में थी । एक गाड़ी गी गी जो कि मित्रता की पुकेरी बना थी, गाड़ी के बीच-बीच बैठी हुई थी । वह गाबर के मित्रता की बराबर ही गौर कड बावनी भी ।

वह ब्रैल धीरे-धीरे चल रहा था। रत्नम ने दाये-बाये बाये बैलो की अदला-वदली करनी चाही परतु कुछ दूर जाने पर वे ठीक तरह से चलने लगे। नये आदमी के देखने से उनके मन में उत्पन्न घृणा का भाव सभवत दूर हो गया था।

सभी गाडिया चल पडी। छोटी बैलगाडी सब गाडियो से आगे चल रही थी। रत्नम को बार-बार लगाम खीचकर अपनी गाडी को रोकना पडा ताकि अन्य गाडिया भी उसकी गाडी के पास पहुच सके। गाडी छोटी-सी थी और रास्ता सीलन से भरा हुआ था। बैलो को उस रास्ते पर चलते हुए बडा कष्ट हो रहा था। गाडी के डावाडोल होने में उसमें बैठी हुई सवारियों को बडा मजा आ रहा था। उसमें बैठी हुई वे स्त्रिया बराबर बोलती चली जा रही थी। रत्नम को उनकी बातें सुनायी दे रही थी।

शिवकामी की मोटी-सी फुफेरी बहन उसे बराबर चिढाती जा रही थी। शिवकामी के एक ही लडकी थी अत वह उसे बाध सिद्ध कर रही थी। उसका कहना था कि अकेले वृक्ष से कुज नहीं बन सकता। इसी तरह अकेले वच्चे की गिनती वच्चो में नहीं हो सकती। कम से कम एक लडकी और एक लडके को जन्म देने पर ही किसी नारी का नारीत्व सफल हो सकता है। लडकी और लडका किन प्रकार का हो ?

“लडकी ही गुलाब के फूल-मी और लडका हो रत्नम जैमा।”

रत्नमवामी चौक पडा। क्या उसने जान-बूझ कर उसकी ओर सकेत किया था ? कितनी नटखट है वह।

उसी समय शिवकामी का हाथ उसके शरीर से जा लगा। अनजाने ही उसका हाथ रत्नम के शरीर से छू गया था परतु फिर भी उसका शरीर कापने लगा। अपनी पीठ पर लगे हाथों की कपन से ही उसे उस स्पर्श का अनुभव हुआ।

कुछ देर बाद उनमें झटक कर अपने हाथों को हटा लिया मानो उसने आग को छू लिया हो। परतु—परतु यही से उनकी मित्रता आरभ हुई।

थोडी देर बाद उसका हाथ फिर धीरे से उसकी ओर बढ़ा और उसका स्पर्श करके दूर हो गया। उसने अनेको बार अपनी इस चेष्टा को दोहराया। वह भावोन्मत, मदोन्मत हो उठा। समार में ठीक-गलत, कृतज्ञता-कृतघ्नता, अच्छाई-बुराई यह दो पक्ष हैं। उसमें इतनी विवेक बुद्धि नहीं बची थी कि वह उन

पक्षी के बीच के अंतर को समझ सके। पत नित्यन आने पर चिटिया जिस प्रकार हचकूद ही उड़ने लगती है उसी प्रकार उसका मन भी स्वाप रूप में विषाण करने लगा।

उसके बाद ही सभी बाने उसे स्वप्नवत् लगी। उस पट्टना के पात-छट्टिन बाद तक उसका व्यवहार "समा" के साधारण पाणियों के समान नहीं रहा। उसे लगा कि वह मेघों के समान आकाश में विचरण करनेवाली बन गई है। उस स्थिति में वह अपने दिग्ग-भिन्न स्वप्न को पूरा जोरका रूप में ही ही से हीने दान करता है।

मे पडकर अथवा चंचलतावश मनुष्य न जाने क्या-क्या कर बैठता है। न्याय, धर्म, सत्य, पाप, पूण्य आदि की स्थिति केवल कहने भर के लिये है। भावना के प्रवाह में वह जाने पर इनका कोई मूल्य नहीं रह जाता है।

मृत्यु क्या है ? यही कि विवाह की हलचल में एक घटना घटित हुई जिसने रत्नम को जीवन भर के लिये वेदना दे दी। वहा लोग उस घटना को लेकर फुसफुसा रहे थे परंतु किमी की हिम्मत न हुई कि वे उसकी चर्चा गुरुमूर्ति से करें। गाव लौटते ही उन्हें किसी तरह सारी बात मालूम हो गयी। अपने द्वारा पाना-पोसा गया वैल यदि अपने पर ही भ्रष्ट होने लगे तो कैसा लगता है ? गुरुमूर्ति उस समय जो चाहे कर सकते थे परंतु उन्होंने कुछ नहीं किया क्योंकि वह स्वाभिमानी थे, दार्शनिक थे, ज्ञात स्वभाव के आदमी थे। शांति रूपी चट्टान को तोड़ता-फोड़ता हुआ वहनेवाला क्रोध का प्रवाह गंगा की वेगवती धारा के समान कहा हो सकता था ? उसने तेजी से बहते हुए भरने का रूप धारण कर लिया।

उम दिन से गुरुमूर्ति का रूप विल्कुल बदल गया। विपैले सर्प के समान रत्नम में भी किसी के सम्मुख आने की हिम्मत न रही, अतः वह छिप-छिप कर फिरने लगा।

शिवकामी इन घटना के बाद अधिक दिन जीवित न रही। परंपरानुसार घटित कुछ घटनाओं तथा उड़ती-उड़ती खबरों की सहायता से रत्नम ने कल्पना कर ली कि उसके अंतिम दिन किम प्रकार बीते होंगे।

गुरुमूर्ति ने उससे एक शब्द भी नहीं कहा। उन्होंने उसे अपने घर से भी नहीं भगाया। कमल-पत्र पर पड़ी जल की बूद के समान वह घर पर रहते हुए भी उसमें लीन नहीं हुए। वह राजर्षि के समान घर में रहते हुए मन्थामी का-सा जीवन बिताने लगे।

शिवकामी का क्या हुआ ? जैसे ही वह बात गुरुमूर्ति के कानों में पड़ी, उसके प्राण मानो उसके शरीर में अलग हो गये। वह जीवित शव के समान दिवायी देने लगी। उस दिन उम जो ज्वर हुआ वह फिर कम न हुआ। ज्वर दिन प्रतिदिन बढ़ता गया और अंत में घातक रोग बन कर उसके प्राण ले लिये।

उममें विन्मय की कोई बात न थी। शमशान भूमि में जाकर, उसे जलाकर लौटते हुए गुरुमूर्ति ने अनायास ही जो शब्द कहे थे, वे शब्द अब भी

पक्षों के बीच के अंतर को समझ सके। पत्नी निकल आने पर चिटिया जिम प्रकार स्वच्छद ही उड़ने लगती है उसी प्रकार उसका मन भी स्वतंत्र रूप में विषरण करने लगा।

उसके बाद की सभी बातें उसे स्वप्नवत् लगी। उस घटना के पान्त-छ दिन बाद तक उसका व्यवहार ममार के माध्याग्न प्राणियों के समान नहीं रहा। उसे लगा कि वह मैत्रों के समान आकाश में विचरण करनेवाली आत्मा है। उस स्थिति में वह अपने छिन्न-भिन्न स्वप्न ही पुन जोड़कर उसे पूर्ण रूप में कैसे देख सकता ?

विवाह के बाद सभी घर लौट आये। रत्नम हवा के सहारे उड़ती हुई पतंग जै समान अनायास ही घर आ पहुँचा।

रत्नस्वामी अपने घर में अभी नहीं सोता था। वह मदा गुन्मूर्ति के घर के बरामदे में ही सोया करता था। उसकी यह आदत मान-आठ वर्ष पुरानी हो चुकी थी। उसका विस्तर उनके बरामदे के एक कोने में पड़ा रहता था। उसे न कोई पोतता था और न बहा में हटाना ही।

एक दिन शाम को रत्नस्वामी टहलना-टहलना बहा आया। दूर से ही उसे बरामदे में गुन्मूर्ति बैठे दिखायी दिये। वह हमेशा मुस्कुराते हुए उसका स्वागत करने थे परन्तु उस दिन वह गुममुम बैठे रहे। रत्नम के पास आ जाने पर उनके चेहरे पर कठोरता का भाव उभर आया। अंत में वह एक मटके के साथ उठ खड़े हुए और उन्होंने बड़े गुस्से से रत्नम के दगने-देवने बरामदे में पड़े हुए उसके विस्तर पर एक पान मारी। वह विस्तर पर से दो गज की दूरी पर सड़क में जा गिरा।

रत्नम स्तब्ध रह गया। वह मुक शहर घर के बाहर एक पेट के नीचे गिरावत गढ़ा हो गया। गुन्मूर्ति कुछ देर तक वहीं खड़े-खड़े शून्य की ओर ताकते रहे और फिर बहा में चढ़ दिये।

कुछ देर बाद रत्नम सचेत हुआ। 'यह आदमी जानवर है। जानवर है। बुढ़बुढ़ाने हुए वह बहा में चढ़ दिया। उसने सड़क पर अस्म-व्यस्म दया में पड़े हुए अपने विस्तर को उठाकर, उसे टीका लिया। मन में नाना विचार उठित हुए। मनुष्य को भय-प्राप्त करती है, प्रकृति द्वारा उसमात्रे जाने पर वह नाना काय करता है। आग, हवा, भाव, विचरों तिस प्रकार पन्दी-जन्दी अज्ञानुव काम करने रहते हैं उसी प्रकार भावावेश में आकर, भावना के प्रवाह

मे पडकर अथवा चञ्चलतावश मनुष्य न जाने क्या-क्या कर बैठता है। न्याय, धर्म, मत्स्य, पाप, पूष्य आदि की स्थिति केवल कहने भर के लिये है। भावना के प्रवाह मे वह जाने पर इनका कोई मूल्य नहीं रह जाता है।

मत्स्य क्या है ? यही कि विवाह की हलचल मे एक घटना घटित हुई जिसने रत्नम को जीवन भर के लिये वेदना दे दी। वहा लोग उस घटना को लेकर फुसफुसा रहे थे परन्तु किन्नी की हिम्मत न हुई कि वे उसकी चर्चा गुरुमूर्ति से करे। गाव लौटते ही उन्हें किसी तरह सारी बात मालूम हो गयी। अपने द्वारा पाता-पोना गया वैल यदि अपने पर ही भ्रष्टने लगे तो कैसा लगता है ? गुरुमूर्ति उस समय जो चाहे कर सकते थे परन्तु उन्होंने कुछ नहीं किया क्योंकि वह स्वाभिमानि थे, दार्शनिक थे, गात स्वभाव के आदमी थे। शांति रूपी चट्टान को तोड़ता-फोड़ता हुआ वहनेवाला क्रोध का प्रवाह गंगा की वेगवती धारा के समान कहा हो सकता था ? उसने तेजी मे वहते हुए भरने का रूप धारण कर लिया।

उम दिन से गुरुमूर्ति का रूप विलकुल बदल गया। विपैले सर्प के समान रत्नम मे भी किसी के सम्मुख आने की हिम्मत न रही, अत वह छिप-छिप कर फिरने लगा।

शिवकामी उम घटना के बाद अधिक दिन जीवित न रही। परपरानुसार घटित कुछ घटनाओं तथा उडती-उडती खबरों की सहायता से रत्नम ने कल्पना कर ली कि उसके अंतिम दिन किम प्रकार बीते होंगे।

गुरुमूर्ति ने उमसे एक शब्द भी नहीं कहा। उन्होंने उसे अपने घर से भी नहीं भगाया। कमल-पत्र पर पडी जल की बूद के समान वह घर पर रहते हुए भी उममे लीन नहीं हुए। वह राजर्षि के समान घर मे रहते हुए मन्यामी का-सा जीवन बिताने लगे।

शिवकामी का क्या हुआ ? जैसे ही वह बात गुरुमूर्ति के कानो मे पडी, उसके प्राण मानो उसके शरीर मे अलग हो गये। वह जीवित शव के समान दिज्ञायी देने लगी। उम दिन उसे जो ज्वर हुआ वह फिर कम न हुआ। ज्वर दिन प्रतिदिन बढ़ता गया और अन्त मे घातक रोग बन कर उसके प्राण ले लिये।

उममे विस्मय की कोई वान न थी। समगान भूमि मे जाकर, उसे जलाकर लौटने हुए गुरुमूर्ति ने अनायाम ही जो शब्द कह थे, वे शब्द अब भी

रत्नम के हृदय को बूल की तरह भेद रहे थे ।

“तू अब पवित्र हो चुकी है । तू अपनी भूल का प्रायश्चित्त कर चुकी है । तू मौभाग्यवती के रूप में इस समार में जा रही है—अच्छा जा । किन्तु वह वह अवोध युवक ! ”

उसके बाद वह कुछ न बोले । आगे वह क्या कहना चाहते थे ? क्या अन-कही उम्रवान को जानने का कोई उपाय है ? मुनियों का-मा जीवन व्यतीत करनेवाले उम्र महात्मा की मृत्यु को भी आज छ महीने हो चके हैं ।

अब केवल वह वैलगाडी ही शेष रह गयी है । उन्होंने मरने समय कहा था कि शान्तपन के अतिरिक्त अन्य कोई व्यक्ति इस गाडी को हाथ नहीं लगायेगा । वह भी कई दिनों तक भारी दिल में आकर इस गाडी पर बैठना रहा, मोता रहा किन्तु कुछ साल हुए, वह भी मर गया है । यह सब क्लिप्त आश्चर्य की बात है ।

उसके मरने के बाद रत्नम चुपचाप गाव छोड़कर भाग गया और इधर-उधर भटकने लगा । उसने बहुत-सा रुपया कमाया परन्तु उसके हृदय का भार कम न हुआ । वह उम्र भार को ढोने में असमर्थता का अनुभव करने लगा । विवाह की उच्छा में अनेक लड़कियाँ उसके पास आयी परन्तु उनमें से किसी ने भी विवाह करने की उसकी प्रवृत्ति नहीं हुई । बार-बार मन में कोगणयेगी गाव हो आने की उच्छा उठी परन्तु एक अज्ञान भय की भावना हर बार उसे रोकती रही । अंत में वह भय छोड़ कर गाव जा पहुँचा । क्या वह इसी दुःख को देखने के लिये यहाँ आया था ? नहीं । उसने स्वप्न में भी इस दुःख को देखने की कल्पना नहीं की थी ।

जीवित रहते हुए उन्होंने रत्नम को क्षमा नहीं किया । उस पाप के परि-हान का उपाय क्या है ? उस पाप से मुक्ति का प्रायश्चित्त क्या है ? छिद-छिद कर छतनी हुए उसके मन को अंत तक शांति नहीं मिल सकती है ?

उसने एतद् दृष्ट मन्त्रण किया । गुन्मति का पर आन चाह किमी भी व्यक्ति के अघिगार में हो, उसने निराशा में बहूत-सा रुपया देना पड़े, वह उसे अवश्य परीद देगा । जीवित रहने तक वह उस लघु ब्रैतगाडी की देखा-मान उसी तरह करेगा जैसे गुन्मति किया करने थे । फिर ? फिर ? क्या उसके भीतर उन दोनो की तस्वीरें लगाकर निरप्य उनमें क्षमा वाचना करे ? उसके बाद क्या रात में चैन की नींद सो सकेगा ? नहीं, कदापि नहीं । अंत तक

उसे उसी प्रकार रहना पडेगा परतु फिर भी वह घोर तप करने के अपने मकल्प को नही छोडेगा । वह आज से ही तप करना आरभ कर देगा ।

विचारो की आघी मे भटकने के बाद रत्नम इतना थक गया मानो उसने घोर परिश्रम किया हो अतः वह उस पुराने वरामदे मे 'धम' से जा गिरा और उसने वरामदे के खभे पर अपना सिर टिका लिया । अब वह हमेशा यही सोयेगा परतु उसे सोने के लिए कोई विछौना नही मिलेगा, हर्गिज नही मिलेगा ।

उगली

मेरे आदर और प्रेम के योग्य पात्र श्री अ० अ० अथर को अनेका नमस्कार । मच्चे आदर और हादिक प्रेम भाव मे प्रेरित होकर ही मैं आपको उस प्रकार सवोधित कर रहा ह । आपका गोरा शरीर, विशाल आकार, गभीर दृष्टि, विशाल चौडा चेहरा, लंबी तीखी नाक, चौडा बंध, पेट, बंद गले का कोट, कोट की जेब मे पटी हुई घडी, उसको बटन मे बाबनेवाली मोने की जजीर, माथे पर मोने की रेखा के समान सुशोभित चदन की तीन रेखाए, बीच मे कुकुम की बिंदी, इन सबमे महत्वपूर्ण मिर पर बधी हुई सफेद पगडी, पगडी को स्थिर राने के लिए उसके बीच-बीच लगाये गये, कभी दिग्गते हुए तथा कभी न दिग्गते हुए आलपीन का उपरी भाग, पैरो मे लाल जूते, मुह मे इलायची, लींग, सुगंधित तबाकू मे युक्त महकता हुआ कुभकोणम का पान, उस सुगंध मे निपटे आपके मुदर शब्द—यह सब किसको प्रभावित नही करने? महम्म लोग, मोल्ट महम्म लोगो की भीड मे भी लोग आपको ही देखने रहते ह । आपकी बातें भी इनी प्रकार की है । आप उस जमाने के बी० ए० है । प्रत्येक युक्तार को जब आप चरगमियो और बरकों को उट्टा कर दम मिनट बोलते ह तब आपकी अगेजी धनी को मुनते ही बर्क, मेकाले, निपन मादि की याद आती है और तोग आनद विभोर हो उठते है । मैं क्या जानता ह । मैं तो मैट्रिक पास ह । आपके विचारो को न समझने हुए भी यह जानकर कि आपके द्वारा बोली जानेवाली अगेजी भाषा का रूप अब उस देश मे नही दीय पडेगा, मैं अरुमर व्याकुल हो जाता ह । क्या आपको पुरी भगवद्गीता याद है ? क्या सपूर्ण 'पुरत' याद है ? कवराभायणम के पदो को नीचे मे ऊपर तब दुहरा सकने ह ? भागवन के इतने इतक आपको कैसे याद हा गय है ? कालमेवम' उरुट्टैय' आदी कि जो क्विताण मुनाकर आप हमे हमाने ह उन्ह आपन कथा मे सीता ?

'तमित वा एक प्रमिद्ध नीति यथ-रचियता तिरवन्तुपर

'तमित के एउ भक्त कवि

तमित के दो कवि जा रि मितकर कविता रचना करने के कारण उरुट्टैय (उरुवे विद्वान) कहवान ह ।

इन सबका अध्ययन करने के लिए आपको समय कैसे मिला ? व्यवस्था, हिसाब-किताब, वेतन, वाट, अबकाग के नबघ मे सरकार समय-समय पर मोटी-मोटी पुस्तके प्रकाशित करती है और नियमो मे सशोधन भी करती रहती है । उन सभी नियमो और उनके मशोधित रूपो को आप कैसे याद रखते है । इसके लिए आपको कहा से समय मिल जाता है? आपके पास समय है? .इस विषय मे मैं कुछ नही कह सकता हू । एक सरकारी कर्मचारी के रूप का वर्णन करने के लिए एक अलग पुस्तक लिखने की कोई आवश्यकता नही है । उसके लिए कक्षाए लगाने की आवश्यकता भी नही है । आपको महीने भर देख लेना ही पर्याप्त है ।

दफतर मे ही नही, दफतर के बाहर घर और समाज मे किस तरह रहना चाहिए यह आपसे सीखा जा सकता है । आप घर जाते ही क्या करते है? तीन-दो-पाच खेलते है ? लाद खेते है ? रमी खेलते ह ? बलवो मे गपशप करते हे ? अच्छे बुरे मे भेद न जानते हुए भी सभी नाटको और सभी सिनेमाओ को देख कर ठठाकर हमने हुए अपना समय बरबाद करते हे ? विल्कुल नही । घर आने ही हाथ-पैर धोकर उप्पुमा^१, बज्जी^२, सोज्जी^३, आदि खाकर, बढिया काफी पीकर अपने पुत्र को बुलाकर इसुलिन का इजेवशन लगाने को कहते है । आप डायविटीस हो जाने से अच्छे भोजन को त्यागनेवाले कायरो मे नही है ? आप रसिको मे सर्वश्रेष्ठ गिने जाते है । इसी से मेरी दृष्टि मे आपका मूल्य और बढ गया ह । उसके बाद कुछ देर तक आगम करके फिर सध्यावदन करते है और पूजा के कमरे मे बैठकर वीणा बजाते है । वहा तर्जोर के राम और कृष्ण की बडी-बडी तस्वीरे रञ्जी हुई है । वीणा बजाते हुए गाने भी ह । यहा आपका तबादला हुए नात माल हो गये ह, आप वीणा बजाना जानते ह, गाना जानते है, आपने किमी को भी नही बताया । आपके इस परिपूर्ण ज्ञान और मयम का मून्यावन मुझ जैसा तुच्छ व्यक्ति कैसे कर सकता ह ।

तीसरे माल रामनवमी के दिन आपने हमे 'ए लडको यहा आओ' कहकर बुलाया । हम तो गुडल^४, शर्वत और पैसा पाने की आगा ने गये थे^५ । हम कैसे

^१ दक्षिण भारतीय घरों मे बनाये जानेवाले विभिन्न पकवान

^२ चने मूग आदि की दाल से बना एक पकवान

रामनवमी के दिन नारियल डाल कर छीके हुए चने (गुडल) शर्वत और पन्ना दान करने का रिवाज ह ।

जान सकते थे कि हमारे लिए 'वीणा गान' स्वी भोज आयोजित किया जा रहा है। मैं बी० ए० पाम नहीं हूँ। तीन सभाओं का मध्यम है, अतः अनेक मगीत-सभाओं में सम्मिलित हुआ हूँ। परन्तु उस दिन आपका गाना और वीणा वादन सुनकर मेरा दिल भर-भर आया। मुझे सिसकते हुए देख पाम में बैठी हुए तिरुमलै ने पूछा, "क्यों जनाव, यह क्या हो रहा है?" मुझे लज्जा आयी। पैरों के घाव से बहने हुए खून की ओर सकेत कर मैंने स्थिति को सभाला। आपके गाने की रीति ही विचित्र थी। ताल दिये बिना आपने त्यागराज, गोपाल कृष्ण, भारती आदि के कीर्तनों को बड़े सुंदर ढंग से गाया। भावना के प्रवाह में बह गये। भाव-विभोर होने पर आपका हृदय द्रवीभूत हो उठा। आपने हमें, विशेषतः मुझे द्रवित कर दिया। बाद में पूछनाछ करने पर सी० ओ० ग० ने बताया कि आपका गवध प्रसिद्ध मगीतज्ञों के एक पानदान में है। माठ वर्ष पूर्व जब आपकी दादी प्रातः उठकर कावेरी में स्नान करने के लिए जाती थीं तो 'उररे रामैया नामक गीत जोर-जोर से गाती थीं। उस गीत को सुनकर हवा और पेड़-पौधे भी स्तब्ध रह जाया करते थे। जब लोग भाव-विभोर होकर मन्त्रे हृदय में गानेवाले व्यक्ति का गाना सुनना चाहते थे तो वे इनमें गाने का अनुशीलन करते थे। इन सब बातों को सुनने पर मुझे लगा कि भावों के अनिरेक में मेरा हृदय टूट-टूट हो जायेगा। लेया-जोग्या रमनेवाले एक सरकारी अधिकारी के नीचे नहीं, अपितु एक महान व्यक्ति के अधीन काम कर रहा हूँ, यही भावना मेरे मन में उदित हुई। आप नी रूपये महीना वेतन पाने और अन्धे रूपसे पहनकर उबर-उबर घूमनेवाले प्रतिनिधियों में नहीं हूँ। आप एक महान सभ्यता की परंपरा के प्रतिनिधि हैं। आजकल आपको देखने से मुझे लगता है कि मैं सधन छाया और कुजों में युक्त कावेरी नदी के किनारे खड़ा हूँ। आपकी आवाज को सुनने में लगता है मैं उस नदी के कुजों में और उसके चारों ओर बैठी हुईं कायनों और नीचों नामक चिटियों की आवाज सुन रहा हूँ। मिर भूत्ता कर आपको नमस्कार करने के अनिरेक और क्या करूँ ?

आपके प्रति श्रद्धा भावना ज्ञान के कारण मैं निम्न पत्निया तिरय रहा हूँ।

महायज्ञ त्रेवापान महार्चनम पिच्छे चार-पाच दिनों में न जाने क्या-क्या बातें हैं। वह कहता है अ० अ० अरय्य का अ० है अमरी आउवरी (सात्वात) अरय्य। उसे सुनते ही मैं स्तब्ध रह गया। 'ए महार्चनम, बड़े नागा है तिरय

मे ऐसा मत कहो । अग्र्यर महान आदमी है । वह साधारण सरकारी अफसर नहीं ह । वह परमज्ञानी है, विद्वान है । उनकी बुराई करने से मुह मे कीडे पड जायेंगे," मैंने उससे कहा ।

"तूने उनके विषय मे जो कुछ कहा उमी कारण से मैं उनकी निंदा करता हूँ," वह बोला । इसके बाद उमने जो कुछ कहा उसे भी सक्षेप मे कहे देता हूँ ।

"आप हर वार कभी कोचीन, कभी कोयंबतूर, कभी तिरुच्चि, कभी तिरु-वनतपुरम, कभी मदुरै तो कभी मँसूर जाते हैं । इन नगरो का दौरा करके लौटते समय रेल का टिकट कभी नहीं खरीदते । गाडी के चलने का समय होते ही प्रथम श्रेणी के डिब्बे मे चड जाते हैं । डिब्बे को भाड-पोछ कर उसमे अपना बिस्तर विछा लेते हैं । किवाडो को बंद कर, चिटखनी लगा लेते हैं । सुरक्षा के लिए कुडी भी लगा लेते हैं और बत्ती बुझाकर शांति पूर्वक सो जाते हैं ।"

"हममे से कोई होता तो टिकट चँकर इस तरह जगाकर टिकट मागता मानो भिखारियो को जगा रहा हो । हम सब बेचारे थर्ड क्लास के यात्री है न? उम महानुभाव को कौन जगा सकता है ? वह तो फर्स्ट क्लास के यात्री है । कभी-कभी गत को दो या तीन बजे उम महानुभाव की आखे खुल जाती है । फर्स्ट क्लास के यात्री के पाम कौन फटक सकता है ! वह आराम से सो जाते हैं । सेट्रल स्टेशन पहुचते ही कुली से बिस्तर नीचे उतारने को कहकर, नीचे खडे हो जाते हैं । वी मेक्शन का क्लर्क, अग्र्यादुरै, उनके लिए एक प्लेटफार्म टिकट लिए हुए वहा तैयार खडा मिलता है । भीड के साथ उनका बिस्तर स्टेशन से बाहर पहुचा दिया जाता है । वह दोनो आराम से चलकर बाहर आकर एक टैक्सी मे अपने घर जा पहुचते हैं ।"

"ए महार्लिगम यह तुम क्या बक रहे हो ?"

"मैं बक रहा हूँ । मेरे पाम प्रमाण है ! प्रमाण ! इस आदमी ने जन्म भर कभी टिकट नहीं खरीदा किमी दिन गलती से गेट पर टिकट पूछ लेने पर कहते, "मेरे कागज-पत्र, पर्म, टिकट बगैरह मेरे पर्सनल क्लर्क के पास है । उघर देखिये वह आ रहा है," और चुपके मे खिमक जाते । वह हम तुम जैसे थोडे ही है ? हमारे चेहरे पर लिखा हुआ है कि हम क्लर्क हैं । उन्हें देखने पर वह किसी प्रात के दीवान लगते हैं न ? क्या डील-डील है ! उनकी दृष्टी रोविली है । ऐसा व्यक्ति यदि पीछे की ओर सकेत कर दे तो फिर कोई मुह खोलकर कुछ कह सकता है ?"

“ए मे इम पर विज्वाम नही करता ।”

“नेरे विज्वाम करने से मेरा क्या आना-जाना है ? मेने प्रमाण इकट्ठे कर रक्खे ह । उन मक्कको एक कागज पर लिक्कर उमे उनके पास और उनके अफसर के पास भेज दूगा ।”

“प्रमाण ? तुम्हारे पास प्रमाण कहा से आये ?”

“सितवर मान की बीस तारीख को अ० अ० अय्यर कोचीन मे फर्स्ट क्लास के डिब्बे मे चडे थे ? नहीं ? पत्रह टिकट रिजर्व किये गये ह । उममे उनका नाम नहीं है । इमके अनिश्चित और कोई टिकट नहीं बिका । परन्तु वह इमी गाडी मे उतरे थे, यह कैसे हुआ ? पिछले मान मई महीने की छ. तारीख को ये जिम गाडी मे आये थे, उमके लिए कडलूर स्टेशन मे फर्स्ट क्लास का कोई टिकट नहीं बिका, फिर वह वहा मे कैसे आये ? उन्होंने लिक्कर दिया कि वह उमी गाडी मे आये हैं और पैमे बसूव कर लिये । ऐसा काम कौन करता है ? परमजानी ? या आडवरी (घोगेवाज) ? इन्हे यहा से हटाकर ही मे दूमरा काम करूंगा । मेने विभिन्न स्टेशन मास्टरो से मागी जाने तारीख के हिसाब मे लिक्का कर रक्खी ह जनाव ! यह मन मोचो कि मे टीन के गान्धी डिब्बे की तरह बिना बात के शोर कर रहा ह ।”

“जोर मे चिन्ताये—मे आपको मना नहीं करना । परन्तु प्रबन्ध का उत्तर दकर चिन्ताये ।”

“तु क्या पूछेगा ?

“मान तिरा हमारे माहल न वह मक्क किया ह जा कुछ तुम कर रहा है ।”

‘मान तो ! उन्होंने ऐसा किया है, मेरे पास प्रमाण है ।’

‘अन्ना उन्होंने यह मक्क कुछ किया, परन्तु उममे तुम्हें क्या ?’

‘क्या कहा उमने मुझे क्या ? बड न्याय की बात नहीं ! यह पैसा तिराता है ? सरकार का है अर्थात् मेरा ह तो मि मे कर के रूप मे देता ह । एफ प्रेचा भी तर्क न्निरे बिना यात्रा-भत्ते के रूप मे हर बार मौ, दा मौ रूपमे यट ले जाता ह । तदा यह उनका समाना है वहा उम बेचार का पाच-दम नहीं दे रक्खता जा हर बार ‘नेटफार्म’ टिकट वाहर उम बडी-बडी विपत्तियो मे बनाना ह ? वह तो अचारा नादान ह । यह माहेवाज ही नहीं, सिय हण उपहार का पैसा-देनादा जानकर ह । यह चिन्ता ही सर्वाथ मीमांसा, विचार ही आर्य, यह ले उम्मे क्या ।’

“आप लगेही बाध कर लड़ने पर क्यों तुम पड़े हैं ? क्या उन्होंने आपको कोई दुस दिया है ?”

“यह सब काफी नहीं ? मुझे अलग से दुःख देने की आवश्यकता है ? पिछले माल तुम्हारे डम परमजानी ने लिख कर दिया था कि उन्होंने बीस दिन के लिए भेलमावरम जाकर दफ्तर के लेखे-जोखे की जाच की और इस प्रकार बीस दिन का भत्ता ले लिया परतु वह वहा दो ही दिन ठहरे थे । बीस दिन तक तो इनका बलक ही ठहरा था । इसी तरह कही चार दिन ठहरे तो सोलह दिन के पैसे बनूल कर लेने हैं, तीन दिन ठहरे तो दस दिन के ।”

“तुम्हें उन पर इतना गुस्सा क्यों है ?”

“वह चुप रहते तो मुझे गुस्सा नहीं आता । वह हर शुक्रवार को हम सबको बुला कर एक आर्थिक मभा का आयोजन क्यों करते हैं ? उपदेश क्यों देते हैं ? यह पढ़े-लिखे हू तो अपने ज्ञान का प्रदर्शन अपने अफसर के सामने करे । अच्छी तरह भाषण देना जानते हैं तो नौकरी छोडकर चुनाव लडें । हम सबको बुला कर उपदेश देना, उस दिन न आनेवालो का नाम लिखकर रख लेना, अगले दिन उन्हें बुलाकर, “आप बहुत महान हैं क्या ? आप मेरी कही वाते नहीं मुनेगे।” कहकर ताने मारना और “आप तो राजनीतिज्ञो और महार्पियो की ही वाते मुनेगे” बहकर हमना, खराब रिपोर्ट लिखकर देना, यह सब मुझे पसद नहीं । इहे यहा से हटाये बिना मैं चैन नहीं लूंगा । इन्ही प्रमाणो को लेकर उनके विरुद्ध एक शिकायत लिखुंगा । अगले महीने ही इन्हे डिमिस करवा कर जेल न भिजवा दिया तो तुम देखना ।”

मेरे और महार्निगम के बीच इतनी ही बात हुई थी । मैंने उसकी शिकायत को और प्रमाणो को भी देखा । वह लडका भूठ नहीं बोल रहा था । उसने वास्तव मे ही अपने पक्ष को मजबूत बनाने के लिए काफी प्रमाण एकत्र कर लिये हैं । वह दुष्ट उमी मे ही मनुष्ट नहीं हुआ । उसने उनके विषय मे यह कहानी भी सुनायी कि उन्होंने नदारी के दिनों मे अपने अधिकारो का लाभ उठाते हुए छः दुवानो से खाने-पीने की वस्तुएँ, मिट्टी का तेल आदि खरीद कर, शांति के दिनों मे जैसे जीवन वित्ताया जाता ह, उससे कही अधिक सुखी जीवन वित्ताया । ऐसा करते हुए आप पकडे गये और देवदान नामक एक बलक ने आपको बचाया । उसकी सहायता के बदले मे आपने तीन माल के लिए देवदान का इन्ड्रीमेट रकवा दिया । मैं सच कहता हूँ, मैं इन बातो पर विस्वास नहीं कर पाता हूँ ।

उमकी वाते समय प्रमाणो से पुष्ट है, अन्यथा मैं उन पर विश्वास न करता। उम दुष्ट के प्रमाणो ने मुझे उमकी वातो को मान लेने के लिए विवश कर दिया है। इसके लिए मुझे माफ कर दीजिये।

मैं यही कह सकता हूँ कि इन विभिन्न वातो को सुनकर तथा स्वयं आपकी आंखो से देखने के बाद मेरी नींद हरागम हो गयी है। आपकी उगलिया ही मेरे नेत्रो के सामने है। आपके बाये हाथ की उगली वीणा के तारो पर इस प्रकार फिमल जानी हे मानो आप 'दाशरथे' कहते हुए स्वयं भगवान राम पर हाथ फेर रहे हो। 'मभापतिवकु वेरु' उस गीत को गाने हुए आपकी उगलिया उस प्रकार चलती है मानो निर्लक्ष्मि स्वयं शिवजी का स्पर्श कर पुताफिन् हो रहे हो। अपने उम परम गानन्द को हम तब पहुनाने के लिए आपके बायें हाथ की उगलिया तारो को छेद कर मधुर अग्नि उत्पन्न कर रही है। मैंने उम परमानन्द का अनुभव किया है, उसी से मेरे मन में एक मदेह है कि यही उगलिया भटे हिमाव-विनाय पर हस्ताक्षर कर देती है? दो दिन जाच-पडताल में तगा कर उसे बीस दिन कैमे लिय देती है? टिकट लेने के लिए या पैमे निहानने के लिए जो उगलिया टिलती भी नहीं, वे झूठ-मूठ यह निगाकर कि उनसे पैमे लनं सिये है, पैमे कैमे ले लेती है? वीणा पर चलती हुई वे उगलिया इस नीच काम को करने के लिए कैमे तैयार हो जाती है? वीणा के तारो पर बाये हाथ की उगलियों का फेरा जाता है—परन्तु उन्हें सी। हाथ की उगलिया ही छेदनी है न? उर हाथो का दा सार्या म नगाने का कार्य क्या एक ही मस्विण नहीं करता? क्या एक ही मन नहीं करता? यह कैसे सम्भव है? यही प्रश्न मुझे चकरा रहा है। उमने मेरी नींद खराब कर दी है। मरी यही उच्छा है कि आप अपनी उन्हीं उगलियों से उम प्रश्न का उत्तर विगाकर उम तुच्छ व्यक्ति की आहुतता का दूर कर दे। अगदीसानी उन मुदर पवित्र उगलिया को सी म स्वप्न में भी देखना है।

मुझे ता तर्क मुझे उन्हीं मदायता ने फिन्टाल मैंने मदाविगम को शान्त कर दिया है। उन्का परिवार बहुत बरा है। मैंने उने यर कटकर समझाया कि वह अपने मान वेद-प्रदियों के अनावा दो विषया वस्तुओं का भी भरण पोषण करने आ रहे है और साथ ही 'अर पीच' गेमा नीच राम मन कर' मदाकर उने शान्त कर दिया है। मेरी अपने यही प्रार्थना कि आप यथा श्या। सी उने अचेते से अुत्तर सब कृत् सम्भार दीजिये और उम परम-मफट से मुक्त हो

जाइये। 'मेरे सीधे हाथ की उगलिया चाहे कोई अपराध करे, परंतु दिव्य ध्वनि को उत्पन्न कर साक्षान ईश्वर को भी मोहित कर देनेवाली मेरे बाये हाथ की उगलिया उसका परिहास कर देगी। उन उगलियों के साथ मिलकर तारो को छेड़नेवाली सीधे हाथ की उगलिया भी समय-समय पर प्रायश्चित्त कर लेती है। इसमें मुझ पर कोई बुराई नहीं आवेगी। मुझे लगता है कि मैं आपको ऐसा कहते हुए सुन रहा हू। आपको अनेक प्रणाम—आपका प्रिय—
क स ग

नोट — मैंने अपना नाम क्यों नहीं लिखा इसका कारण बताने की आवश्यकता है ?

अ० अ० अय्यर ने दो-तीन बार उस पत्र को पढ़ा। उनकी गाड़ी अघेरे को चीरती हुई आगे बटती जा रही थी। फर्स्ट क्लास के उस डिब्बे में दो ही सीटें थीं, सामने की सीट पर एक मरदार जी अपनी पगड़ी को उतारे, बराबर खुट्टि मारते हुए सो रहे थे।

इस पत्र को बिम्बने लिखा होगा ? शायद उस महालिगम ने लिखा होगा। गैतान कही बा, इस पत्र का मेरे पाम पहुंचना एक रहस्यमय बात है। एक चपरामी ने विस्तर लाकर डिब्बे में रखा। रेल चलने को ही थी कि उसने "अरे, मैं भूल ही गया। घर में चलते समय एक सज्जन ने मुझे यह लिफाफा दिया और कहा कि इसे माह्व को दे देना। अभी उन्हें तग करने की जरूरत नहीं है, जल्दी का कोई काम नहीं है। रात को जब वह यात्रा के लिए चले तब उन्हें देना। नाम का समय था और आप पूजा कर रहे थे। मैंने सोचा कि आपको लिफाफा फिर दे दूंगा परंतु भूल ही गया" कहकर अपनी कमीज की जेब से एक लिफाफा निकाल कर मुझे दिया। गाड़ी चलने लगी। मैंने मरदार जी से एक प्रश्न किया। उत्तर में उन्होंने 'मद्राम जाता' कहकर अपना विस्तर बिछाया और लेट गये। फिर मरदार जी ने बत्ती बुझाई और सो गये। अ० अ० अय्यर ने अपने मिर्हाने की बत्ती जलाकर लिफाफा खोला और पत्र पढ़ने लगे।

उन्होंने पत्र को तीन बार पढ़ा। जब उन्होंने उसे चौथी बार पढ़ा तब उनकी भोली मुस्वान लुप्त हो गयी। वह उसमें निहित गूढ़ अर्थ को समझने लगे। इस घड़े में अनेक व्यक्तियों का हाथ है। ऐसे व्यक्ति अपने में ईर्ष्या करनेवाले व्यक्तियों का ही बुरा नहीं करते बल्कि शीरो का मुखी रहना ।

उनको फूटी आँसू नहीं मुहाना । परन्तु उस व्यक्ति ने यह प्रमाण कैसे इकट्ठे कर लिये ? यह काम आसान नहीं है, उसके लिए काफी मेहनत की होगी ।

उनका मित्र चक्राने लगा । 'इतने स्पष्ट रूप में सबके सामने मेरा अग्रमान । यह सब उनके मस्तिष्क में घूमने लगे । उसमें उनका मन अशांत हो गया । मन चाह रहा था कि महालिंगम में उसी क्षण मिन ले परन्तु वेन ने पता नहीं थे । वह सबेरे ही मद्रास पहुँचनेवाली थी ।

सिंहाने जलती हुई बत्ती के प्रकाश में उन्हें अपने हाथ की उगनिया दिखायी दी । अगूठीवाली उगली पर निजाव नामक पवित्र अगूठी चमक रही थी । उगदियों को देखते समय उन्हें जगा मानो आगे जल रही है । उन्होंने अपनी गाने फेंक ली । गाने बंद कर ली । पैरों को चादर से ढक लिया, मुँह को भी ढक लिया, परन्तु मन में जो भय था वह निरन्तर बढ़ता हुआ, विघात आकार धारण करना जाना जाता था । जैसे जिन बड़ते-बड़ते लगे-चोड़े साप के आकार का हो जाय, उसी प्रकार भय भी बढ़ता जा रहा था । उन्होंने कील पर चढ़ते हुए नाट की जंग में घरी निकाली । पंद्रह मिनट में अगता स्टेशन आ जायेगा, यह सोच उन्होंने चैन की साँस ली । बट एक-एक क्षण गिन रहे थे । गुगो वार जैसे पगल स्टेशन गया और गाड़ी रुक गयी ।

हाथ मा ।”

वाथरूम से बाहर निकलकर सरदार ने बाहर के इस दरवाजे को जोर से बंद कर दिया । किनारे खड़े हुए अय्यर साहब को उन्होंने नहीं देखा । उनका हाथ दरवाजे में आ गया । उनकी चीत्कार सुनकर सरदार जी ने भट से दरवाजा खोला ।

अय्यर साहब वही प्लेटफार्म पर बैठ गये फिर मूर्छित होकर गिर पड़े ।

आखे खोलने पर उन्हें अपने चारों ओर भीड़ दिखायी दी । कोई आदमी हाथ से बहते हुए खून को पोछ रहा था । बायें हाथ की उगलिया पिचक गयी थी । उगलियों की हड्डिया भी टूक-टूक हो गयी थी । गाड़ी को वहाँ से चलने में आघा घटा देर हो गयी ।

वह रात भर दर्द के मारे कराहते रहे । सरदार जी ने दो बार “माफ कीजिए” कहा और सो गये । सुबह हुई । गाड़ी मद्रास पहुँची ।

उनकी एक उगली पूरी तरह कट गयी थी । टी० टी० उनसे टिकट कैसे मागता ? टी० टी० ने उन्हें लिवा ले जाने के लिए स्टेशन आये हुए अय्यादुरै के साथ मिलकर उन्हें टैक्सी में बैठाया । अय्यादुरै पूरे रास्ते उनके साथ रहा ।

अ० अ० अय्यर को तीन महीने की छुट्टी लेनी पडी । दफ्तर का प्रत्येक कर्मचारी, अफसर से लेकर चपरासी तक, उन्हें देखने गया ।

एक दिन महालिंगम भी गया । वह बहुत देर उनके पास रहा । एकात में बोलने का अवसर मिलने पर “मैं आपको किसी तरह हानि नहीं पहुँचाऊँगा । मैंने सब कुछ फाडकर फेंक दिया है,” कहकर उनकी चिपकी हुई, टूटी हुई उगलियों को देख-देख कर रो पडा ।

उसके चले जाने के बाद अ० अ० अय्यर अपनी उगलियों पर बघी हुई पट्टी को देखने लगे । डाक्टर की बातें सुनकर उन्होंने समझ लिया कि अब वह बीणा नहीं बजा पायेंगे । अब उन्हें उगलिया उगलियों के रूप में नहीं दिखायी दी । वे सूखी ग्वार की फलियों के समान दिखायी दी । उन्हें सब कुछ स्वप्नवत लगा । पत्र, उसमें उगलियों का उल्लेख, फिर दरवाजे का बंद होना, उगलियों का भिच जाना । इन बायें हाथ की उगलियों ने क्या पाप किया ? मेरे राम ने दायें हाथ की उगलियों के स्थान पर बायें हाथ की उगलियों को कुचल दिया । उसकी लीला ही विचित्र है ।

“अरे ! आखिर तुम निर्दोष मीता को जगल मे भेजने वाले निमर्म ही तो थे ।” कहते हुए अ० अ० अय्यर ने तकिये पर मिर टेक लिया ।

‘पिताजी न आये’

तीनो लडकिया देखने मे एक-सी ही थी। वे एक ही साचे मे ढली हुई स्वर्ण-प्रतिमाओं के समान दीख पडती थी। परस्पर उनके बीच डेढ या दो वर्ष का अंतर ही था। वे क्रमशः सत्रह, उन्नीस और इक्कीस वर्ष की थी। तीनों का रंग भी एक-सा था। लबाई मे अंतर नही के बराबर था। वे एक ही डाल पर खिली तीन कलिया थी।

तीनों अविवाहित थी। विवाह सबधी कोई भी विचार उनके मस्तिष्क मे नही था। जहा दिन किसी तरह कठिनाई से व्यतीत हो रहे हो, वहा व्याह-शादी की बात कैसे चल सकती है ?

इससे क्या ? शहर मे तो अनेक विवाह हो ही रहे हे। जगह-जगह कदली-स्तभ लगे हुए है, वाद्यो की ध्वनि सुनायी दे रही है। कटोरे की-सी शक्ल-वाली लडकी के भी भाग्य जाग गये है। चूहे की पूछ के समान चोटीवाली और लगडानेवाली के लिए भी विवाह का शुभ दिन आ गया। अकाउटेट जनरल के दफ्तर मे काम करनेवाली कुरूप मगलम और रंग मे कोयल को भी मात कर देनेवाली कोमलम के भी भाग्य जाग गये। यह तीन लडकिया प्रतिदिन उसी मार्ग से जाती है, उसी से लौटती है। विवाह के लिए आये हुए व्यक्तियों की मोटरो और स्कूटरो को भी देखती है। जरीदार पल्लो और टेरी-लीन की पैंटो की सग्सराहट भी उन्हे सुन पडती है। वे जल्दी-जल्दी बस के लिए चल पडती है। उनके पास रुकने का अवकाश कहा ? रुककर देखने का विचार उनमे कहा था ?

सबसे बडी लडकी वेदवल्ली को प्रतिदिन प्रातः दस बजे तक टेलीफोन के सामने बैठ जाना पडता था। दूसरी लडकी कनकवल्ली को दस बजे तक कालेज पहुचना पडता था। तीसरी लडकी चपकवल्ली को दस बजे तक पहु-चने पर ही बिना प्रतीक्षा किये टाइपराइटर मिल पाता था। वह न काम पर गयी और न कालेज ही गयी। मैट्रिक पास कर उसने टाइपिंग इस्टीट्यूट मे दाखिला ले लिया। ढेर से जाने पर उसे मशीन के खाली होने तक घँर्य से खटे रहना पडता था।

वेदा के वेतन पर ही इस नमय घर चल रहा है। उन वेतन से भरपेट

भोजन मिल जाता है। रमम^१ और भान—आखिर वह भी तो भोजन ही कहलाना है। वेतन मिलने पर महीने के प्रथम सप्ताह में दो दिन उन्हें हरी मन्त्रिया भी देखने को मिलती थी। हर दिन इन प्रकार धूमधाम से खर्च करने पर कनका कालेज कैसे जाती और चपा इस्टीट्यूट कैसे जाती? किसी तरह कष्ट उठाकर वह दस महीने इस्टीट्यूट चली जाये तो फिर उसे वहाँ न जाना पड़ेगा। फिर कहीं भी काम मिल जायेगा। वेदा के दफ्तर में ही उसे नौकरी दिलायी जा सकती है। उसके लिए बड़े लोगों से सिफारिश कर दी है। तब तक वह अठारह साल की हो जायेगी और उसे 'डिप्लोमा' भी मिल जायेगा। तब तक यही दशा रहेगी—अन्यथा अच्छा लाये तो कपड़ों की कमी, और अच्छा पहले तो भोजन के लाने पड़ने। उस समय क्या किया जा सकता है?

ऐसा कोई कष्ट है जिसका अनुभव उन्होंने न किया हो? यह कष्ट उन सभी बच्चों में अधिक नहीं था जो वे भेता चुकी थी? चपा नौकरी करने लगे तो वे और भी आराम से रह सकती हैं। कनका को अभी दो वर्ष और पढ़ाई करनी है। उसके बाद वह जो भी ट्रेनिंग लेगी उसमें एक वर्ष और तग जायेगा। उस प्रकार तीन वर्ष बीत जाये तो फिर कोई कष्ट नहीं रहेगा। तब वे जो चाहे पढ़ी-लिखी, या करेगी। तब वह आराम से रह सकेगी। तब तक और जिन्हीं विषय पर सोचने का अभाव उनके पास नहीं है। देण में, मसाल में बड़े बानें होती हैं, होने दो। उनके विषय में इन्हे भला चिन्ता क्यों होने लगी?

वे तीनों लड़कियाँ जानती थी कि उनकी माता मौदरम ने अपने ऊपर पड़े सभी बच्चों को अत्यन्त धैर्यपूर्ण मरत किया था। जब उन पर एक के बाद एक विपत्तियों का पहाड़ टूटा और बारी-बारी में दुःख आये तो यह तीनों लड़कियाँ अत्यन्त भयभीत होकर मा के पीछे जा छिपी थी।

मौदरम (पूट ही तरह) उन सभी दुःखों को पी गयी और घबरात पनी रही। वह इस प्रकार बानों में दग गयीं मानो कुछ भी न हुआ हो। मन की यह अदृश दृष्टि और अदृश धैर्य उसे मरत ने मिला? उस मरत में लड़कियों को आश्चर्य की अपेक्षा गर्व अधिक था।

मौदरम को छुड़ाने के लिए कौन-कौन से उपाय मसाल या कोई आन नहीं था।

^१'रमम', सिद्धे आदि में दका एक पथ पढ़ाई जो प्रायः भाद के साथ गायी रहता है। (बट्टन ही नामकी सोचन है)

अब वह प्रौढावस्था को पहुँच चुकी थी और पारिवारिक सुखो का अनुभव शांतिपूर्वक, सोच-समझकर, अकेले ही कर रही थी। वह भी जलती दीपशिखा के समान सुंदर थी। सिंदूर और फूनों से वह अपनी ही नहीं अपने भागन की भी शोभा बढ़ा रही थी। उसके हाथ लगने पर भोजन में नया स्वाद और सौंदर्य आ मिलते थे। कुछ पता नहीं कि वह कैसे होता था ?

न जाने कौन-कौन आकर उसके हाथ का बना भोजन खाकर उसकी रसोई की प्रशंसा कर चुके थे। परंतु जिसकी प्रशंसा की आवश्यकता थी, जिसकी प्रशंसा से उसका हृदय वास्तव में ही आनंदित होता, उस व्यक्ति ने मुह खोलकर कभी प्रशंसा का कोई शब्द कहा हो—ऐसा कभी नहीं हुआ है। कहते हैं कि मुह से आशीर्ष न दे तो भी भरा पेट एहसान मानेगा। वह प्रशंसा न करे तो कोई बात नहीं परंतु टीका-टिप्पणी किये बिना तो रह सकता था ? लेकिन वह बिना नुक्ता-चीनी किये नहीं रह पाता था। वह एक विचित्र जीव था जो कि उसके महत्व को नहीं जानता था। उसमें इतना गर्व था, अहंकार था कि उसे अबोध कहकर नहीं टाला जा सकता था।

जिन दिनों गाव में जमीन-जायदाद, घर-दार था, लोगों पर अधिकार जमाकर, मौज उड़ाकर, बैठे-बैठे खा-पीकर, सारी संपत्ति उड़ा दी। बची-बची संपत्ति ताग और जुए में नष्ट कर दी। पास के गाव में एक घर और थोड़ी-सी जमीन थी। उसे अजाकुडि की कणममा नामक स्त्री ने लिखा-पढी करके ले लिया। उसके एक लडकी थी जो वेदा से साल भर बड़ी थी। उस लडकी को गाना बया, नाच बया, सभी कुछ सिखाने के लिए इस व्यक्ति ने भरसक प्रयत्न किया। वृक्ष एक घर के आगन में लगा हुआ था, फूल दूसरे घर के आगन में गिरते थे। वह खाना यहा खाती थी और सोती थी अजाकुडि में। उसकी सुविधा के अनुसार यहा से एक गाड़ी साढ़े नौ वजे चलती थी। उस गाड़ी में जाने पर वह दस, सवा दस तक घर पहुँच जाती थी।

कहा जाता है कि वह आदमी उसके घर अनेको बार गया है। जो लोग उस गाव को गये थे। उन्होंने स्वयं अपनी आँखों से देखकर ऐसा कहा था।

कुछ ने सौंदर्य से सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा, “बयो री सौंदर्य, तेरे तीन लडकियाँ हैं। उन मूर्खों को मनमाने रास्ते पर बयो चलने देती है ?”

“मैं बयो करूँ ? अजाकुडि बहती हूँ तो मुझे मारने दौड़ते हैं। पूछने पर उत्तर देते हैं ऐसी कुछ बात नहीं है।”

“वन बुद्ध वही की । हमने पूछती हूँ क्या कह । इस विषय में क्या करना चाहिए । यह बनाने की आवश्यकता है ?”

उमें जो-जो उपाय सूझे उमने उन सबका प्रयोग किया । परिणाम केवल वही हुआ कि उमके आभूषण जाने अनजाने घर से गायब होने लगे । उम व्यक्ति के मन को बदला नहीं जा सका । वह पहले तो पाच चार दिन में एक बार घर आ जाता था परन्तु अब उमने घर आना बिल्कुल छोड़ दिया ।

लोगों ने बताया कि वह कुछ दिन प्रजाकुडि में दिवायी दिया था । इसके बाद न जाने उमने स्वयं वहा जाना बंद कर दिया अथवा उमने वहा आने में रोक दिया—यह वहा भी नहीं दिवायी दिया ।

मौदरम ने उमकी बहुत प्रतीक्षा की । घर ‘ऋण’ में पूर्णतः डूब गया था । घर के बच्चे-बुच्चे आभूषण भी धीरे-धीरे महाजन के घर पहुँच गये । इसके कुछ दिन बाद शहर में रहनेवाले उमके बड़े भाई ने उसे वहा आने के लिए पत्र लिखा । वह अपने बच्चा को लेकर उमके पास पहुँची । भाई ने समय-समय पर पत्रादि देकर उमकी सहायता की । उन दिनों वेदा की वार्षिक परीक्षा थी । महात्मा मौदरम के बड़े भाई ने आगे मूढ़ ती । परिवार को गहरा चक्का लगा । उमान मौदरम ने उम घरके को कंसे महा । उसी के साथ एक छोटा आशय और लगा—वेदा परीक्षा में फेल हो गयी । बच कर आने के लिए पाग में कोई भी चीज नहीं थी । घर में केवल एक कूडी, तलमा, पत्तीली और एक झिगेला था । एसी कठिन परिस्थिति में वेदा ने दुवारा परीक्षा दी और पाग हो गयी । किसी ने उम पर दया कर उमें टेलीफोन आपरेटर का काम भी दे दिया । उम बेतन में उमने फिर तरह घर बनाया और जनता को पटल भेजा, उमकी आज कल्पना भी नहीं की जा सकती है । तिननी ही बार भूगा करना पड़ा था नाना प्रकार के भय का सामना करना पड़ा था, पर बदलने पड़े ।

उम समझती थी कि वही जवान हो चुकी थी । अपने माँदय में टूटा नशी को छुड़ाने पर लगी थी । अबस्था तो ऐसी थी कि उमने मन में लोगों के सम्बन्ध बन्द कर रहने की ठुछा उत्पन्न हो सकती थी, परन्तु घर में भय-का विद्यमान थी । वे काम किसी परिवार के साथ भिन्नकर रह रहे थे । बाहर लगातार न किटारकर लगे ही कोई चीज नहीं थी । उम परिवार को पुष्प का नकार नहीं था । मौदरम अपने मन के साथ, कड़ी कठिनाई में एक-एक दिन

काट रही थी। इस बीच चपा बड़ी कठिनाई से ग्यारहवी कक्षा में पहुँच गयी। एक दो साल उसको सहारा देने पर वह भी काम पर जाने योग्य हो जायेगी। कनका अच्छी तरह पढ़ ले तो बाद में वह सबकी देख-भाल कर सकती है। सौंदरम ने बड़े धैर्य के साथ कण्टो में भी हिम्मत हारे बिना, भूखे रहकर या आधे पेट खाकर, वेदा के अल्प वेतन पर जिस रूप में गृहस्थी चलायी, वह आश्चर्यजनक था।

एक दिन कनका को कालेज से लौटने में देर हो गयी। तब तक वेदा भी घर आ चुकी थी। जब कालेज में कोई विशेष कार्यक्रम होता था तो कनका प्रातः काल ही वता देती थी। आज वह ऐसा कुछ कह कर नहीं गयी थी। अतः सभी चिंतित हो उठे। बहुत देर के बाद वह घर लौटी।

“वेटी तुम्हें इतनी देर कैसे हो गयी ?”

“मा, मैंने रास्ते में पिताजी को देखा।”

सौंदरम चुप हो गयी।

“पिताजी को ? कहा ?” बाकी दोनों लड़कियों ने पूछा।

सौंदरम न तो उन्हें देख रही थी, न उसका ध्यान ही वहाँ पर था।

“कालेज से लौटते हुए रास्ते में देखा।”

“इसी से तुम्हें लौटने में देर हो गयी ?”

“हा। किसी सगीत मडली के नायक के समान ढीला कुर्ता और जरीदार धोती, अगबस्त्रम (दुपट्टा) आदि पहने हुए बस स्टैंड पर खड़े थे। पहले तो मैंने उन्हें नहीं देखा। जब उन्होंने मेरा नाम लेकर पुकारा तो मैंने मुड़कर देखा। मुड़ते ही देखा कि पिताजी हैं। शरीर से चदन और इत्र की सुगंध आ रही थी, मुँह से पान की खुशबू।”

“हा तो फिर ?”

“फिर उन्होंने हम सबके बारे में पूछा। हमारा पता पूछा। मैंने सब कुछ वता दिया। इतने में बस आ गयी और वह फिर मिलने के लिए कहकर उस पर चट गये।”

“इसमें तुम्हें इतनी देर हो गयी ?”

“हम होटल गये थे, इसी से देर हो गयी। मैंने बहुत मना किया परंतु उन्होंने नहीं माना। मैं बार-बार उन्हें कैसे मना करती ?”

“उन्होंने और कुछ नहीं पूछा ?”

“वम उनना ही पूछा था कि वेदा का वेतन कितना है और क्या क्या कर रही है।”

वेदा ने पूछा, “वह आजकल रहते कहा ह ?”

“नहीं मालूम।”

“क्या करते है ?”

“मैंने नहीं पूछा।”

“क्यों नहीं पूछा ?”

“मैंने एक बार पूछा, उनमें में ही हम किसी और विषय पर बातचीत करने लग गये।”

गौडरम के धैर्य का वात टूट चुका था। वह बोली, “अच्छा। अच्छा। अब उठकर अपना-अपना काम करो।”

कुछ दिनों के बाद उन्हें पिताजी से मिलना, उनमें बातचीत करना—सभी कुछ भूल गया। चला का परीक्षा-फल समाचार पत्र में आ गया था। वह हनुमान जी के मंदिर में जाकर एक नारियल तोड़कर घर लौटी।

“नाश्रिया तोर दिया ?” पूछ ही हुई गौडरम वहा आयी। नरामदे में दरवाजे के पास एक आरुति जो दरवार वह पत्थर की तरह गड़ी रह गयी। चपा ने भी बाद में मुग्धर दत्ता कि उसके पीछे कौन गया है। उसके पिता थे। वह पिता, जिन्हें अपने मान-घाट मान की प्रायु में देना था। कनका के वर्णन में उन्हे पिता के तिम रूप की कल्पना का थी उनका रूप बहुत कुछ वैसा ही था।

गौडरम आश्चर्य चकित होकर, दोडकर ग्राहक दरवाजे के पीछे ग्रंथि में छिपकर लौटी हो गयी। हृदय जोर-जोर में घटका रहा था। लड़कियों दौड़कर गयी और उनका स्वागत किया। उनके अंदर आने के पूर्व ही शरीर पर लगे चदन और टुक की सुगंध घर के अंदर आ गयी। वह गगीत-गच्छाट के नमन धार के अंदर आ बैठे। ऐसा लग रहा था कि वह स्थान उनके लिए इच्छित नहीं है। लड़कियों में एक विविध आवेश था।

पिताजी आश्चर्य वह घर कैसे मिल गया ? मैंने तो आपका उम्र घर का लका दिया था उन्हा हम पत्रों परने थे।” कनका ने कहा। “मैंने क्या जाना हुआ। उन्हा उन्हे-बुद्धा के उन्हा कि हम उन्हा नहीं जानते। अब क्या कर—यही लच्छा हुआ उन्हा मंदिर के पास में निरकर रहा था। बड़ा मैंने चपा को

देखा । पहले तो मैंने समझा कि वह तू ही है । चपा अब इतनी बड़ी हो गयी है ! फिर सदेह हुआ कि वह चपा है या नहीं । इसलिए उसे मैंने नहीं बुलाया । किसी तरह मैंने घर दूढ़ लिया । यह लो इसे अदर ले जाकर रख दो ।” कहते हुए उन्होंने दो तीन केलो को थैले में से निकालकर रख दिया ।

उन्होंने सौदरम से बात नहीं की । इतने साल के बाद लौटे हुए पति से वह भी एक शब्द तक नहीं बोली । परतु उसने अदर से सेव काट कर भेजे, चाय भेजी । इसके बाद जोर-शोर की दावत हुई । पिताजी के लौटने के वहाने उन लोगो ने होश सभालने के बाद आज पहली बार अच्छा खाना खाया था । उनमें कितनी भी बुराइया क्यों न हो, उनके कारण उन्हें कितने ही कष्ट क्यों न सहने पड़े हो आखिर थे तो उनके पिता ही । उनके कारण उन्हें जितना अपमान सहना पडा था, उसका कोई हिसाब-किताब नहीं, जितना दुख सहना पडा था, उसकी कोई सीमा ही न थी । फिर भी वे उन सबको भूल गये । कम से कम अब तो वह उन्हें देखने आये हैं—यही सोच-सोचकर वे अत्यंत प्रसन्न हुए ।

सभी अत्यंत प्रसन्न हुए । ऐसा लगा कि घर में एक नया परिवर्तन हो गया है । हाथ का पखा भलते हुए वह नौ बजे के लगभग सोने चले गये । बहुत देर तक पखे के हिलने की आवाज आती रही । इसके बाद उन्होंने कब पखा भलना रोक दिया और कब वह सो गये इसका पता उन लडकियों को न लगा । उनकी मा ने प्रात उठकर स्नान कर, माथे पर बडी-सी बिंदी लगा ली थी । पिताजी तब भी सो ही रहे थे—यही उन्हें मालूम था ।

“पिताजी शायद रात को अच्छी तरह नहीं सो सके । वह बहुत देर तक पखा भलते रहें थे न ?” चपा ने पूछा ।

सौदरम ने कोई उत्तर नहीं दिया । चपा ने उसका उत्तर पाने की इच्छा से यह प्रश्न नहीं पूछा था ।

वेदा दफ्तर में बैठे-बैठे जब पिताजी के लौट आने की बात सोचती थी तो वह इतनी प्रसन्न हो जाती थी मानो उसे कोई खजाना मिल गया हो । उसे इतना आनंद होता था जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता ।

“मा ! तुम बड़ी खराब हो, मा । पिताजी इतने दिनो बाद लौटे हैं । उनसे क्यों नहीं बोलती हो ?” चपा ने पूछा ।

“चल हट, जाकर अपना काम कर ।”

“हा, वे आपमें मे बातें करेंगे । जब हम लोग नहीं होंगे तब बातें करेंगे

और जब हम लोग होंगे नव वाते नहीं करेंगे ।” वेदा बोली ।

उनकी इच्छा तो यही थी ऐसा कुछ हो । यद्यपि माता जी और पिताजी एक दूसरे में नहीं बोलते थे तथापि उनके मन में एक क्षीण आशा थी कि उनके ऐसा कहने के बाद वे अवश्य एक दूसरे में बातचीत करेंगे ।

“बोलने में क्या रखा है ? क्या बोलना ही सब कुछ है ?”

नवमें पहले ज्यादा दूध डालकर बनायी गयी काफी उनके लिए लायी जाती थी । गर्म काफी में मे भाप उठती थी । कचे पर डाले हुए दुपट्टे के छोर में पिताम को पकड़कर, घूट-घूट करके बड़े स्वाद से, मौन रहनेवाते वह व्यक्ति उस काफी को पीने थे । ताना गाते समय रसम को अजलि में भर-भर कर पीने थे । नौ बजे के लगभग हाथ में पग्या लिए हुए सोने चले जाने । दम, नाटे दम बने के बाद जब उन्हें पता लग जाता था कि तडकिया सो गयी है, तो वह पन्ने में घाताज कर गीरे में गामते थे । अवेरे की ओर मुह कर पानी माता । न जाने उते किसकी प्याग थी ?

आराम में पगर थे तो न करे तो क्या ? वे वाते कर नहीं पाते थे । सो सो ही आरक्षणता भी नहीं थी । चौथे दिन सुबह वह अपने निम्नर पर नौ दिगायी पर ।

चार-पाच दिन तक उन्हें इस बात का दुख रहा कि वह आकर लौट गये । बहुत दिनों तक उनका सहसा आ जाना, साथ रहना आदि बातें उन्हें अधूरे स्वप्न के समान लगी ।

चपा की दृष्टि उन्हें वहा खोजती थी जहा वह पखा भलते बैठे रहते थे । कुछ देर तक वह भ्रम में पड़ी रहती । इतने में ही कनका आ जाती थी, वेदा भी आ जाती थी । बातचीत का रुख बदल जाया करता था । वह किसी से कितना ही बोले, उसके मन में मा के प्रति एक शिकायत थी । न जाने साँदरम उसे जानती थी या नहीं । अब वह चपा से ही नहीं बाकी लोगो से भी ठीक तरह से, पहले की तरह मन खोलकर बातें नहीं करती थी ।

तीनों लटकिया मा में आये इस परिवर्तन को अच्छी तरह समझ रही थी । परंतु उन्होंने इस विषय में कोई चर्चा नहीं की । केवल चपा के मन में तीव्र इच्छा थी कि वह मा से प्रेमपूर्वक बातें कर, उन्हें पहले जैसे हसने और बोलने योग्य बना दे ।

“क्यों मा तुम उदास क्यों हो ?”

“उदास कहा हूँ ?”

“तुम बदल गयी हो । क्या कोई तकलीफ है ? तुम्हें कोई दुख है या कोध है ?” एक दिन चपा ने एकांत में पूछा ।

“मुझे कोई दुख भी नहीं है, गुस्सा भी नहीं है,” एक ही वाक्य में उत्तर देकर साँदरम ने चपा को टाल दिया और वहा से चली गयी ।

“नहीं, तुम्हारे मन में कुछ बात है । सच बता दो मन में क्या है,” पूछती हुई चपा मा के पीछे-पीछे गयी ।

साँदरम कुछ मुस्कराती हुई बोली, “चल हट मेरे मन में कुछ भी नहीं है । मैंने तो तभी उन बातों को भुला दिया ।”

“फिर तुममें यह परिवर्तन क्यों आ गया है ? तुम डरी-डरी-सी क्यों दिखायी देती हो ?”

“मैं क्या करूँ कुछ समझ में नहीं आता । तबीयत विल्कुल ठीक नहीं है ।”

“वेदा के दफ्तर में एक लेडी डाक्टर आती है, उसके पास क्यों न चले ?”

“हा चलेंगे, परंतु मेरे पास समय नहीं है ।”

और जब हम लोग होंगे तब बातें नहीं करेंगे ।” वेदा बोली ।

उनकी इच्छा तो यही थी ऐमा कुछ हो । यद्यपि माता जी और पिताजी एक दूसरे में नहीं बोलते थे तथापि उनके मन में एक क्षीण आशा थी कि उनके ऐमा कहने के बाद वे अवश्य एक दूसरे में बातचीत करेंगे ।

“बोलने में क्या रखा है ? क्या बोलना ही सब कुछ है ?”

सबसे पहले ज्यादा दूध डालकर बनायी गयी काफी उनके लिए लायी जाती थी । गर्म काफी में मे भाप उठनी थी । कंधे पर डाले हुए दुपट्टे के छोर से गिलास को पकड़कर, घूट-घूट करके बड़े स्वाद में, मौन रहनेवाले वह व्यक्ति उम काफी को पीते थे । खाना खाने समय रसम को अजलि में भर-भर कर पीते थे । नौ बजे के लगभग हाथ में पखा लिए हुए मोने चले जाने । दस, साढ़े दस बजे के बाद जब उन्हें पता लग जाता था कि लडकियां नां गयी हैं, तो वह पखे में आवाज कर घीरे में खामते थे । अघेरे की ओर मुह कर पानी मागते । न जाने उन्हें किसकी प्यास थी ?

आपस में अगर वे बातें न करें तो क्या ? वे बातें कर नहीं पाने थे उन्हें बोलने की आवश्यकता भी नहीं थी । चौथे दिन सुबह वह अपने विस्तर पर नहीं दिखायी पड़े ।

सुबह उठते ही अदर आकर चपा ने पूछा, “मा, पिताजी कहा है ?” उसके प्रश्न से ऐमा लगा मानो उसकी कोई ऐमी चीज खो गयी है जिसके रहने पर, उसको देखकर ही वह तृप्त होनी थी ।

“मुझे आकर पूछनी हो । जैसे मैंने उन्हें अपने पल्ले में छिपाकर रख लिया है । वही तो नात बजे तक सोते रहते हैं ।”

“बहा नहीं हैं न !”

“शायद जल्दी ही उठ गये हो ?”

“वायरूम के पान भी नहीं है न । घर आये हुए व्यक्ति का तुमने आदर नहीं किया । उनसे एक शब्द भी नहीं बोली । इसी में उन्हें यहा रहना अच्छा नहीं लगा । गलती तुम्हारी ही है । मैं तो यही कहूंगी ।”

“हा री हा, मारी गलती मेरी ही है ।” सौंदरम बोली । “उन्होंने हमारे प्रति जो अन्याय किया उसे सहते हुए, हमें वह बेमहारा, बेघरवार छोड़ गये उसे भूलकर, मैंने उन्हें घर आया मेहमान समझ कर उनमें बातें नहीं की—यह मेरी गलती है ।” अज्ञान दिशा में आन्व गटाये हुए सौंदरम बोली ।

चार-पाच दिन तक उन्हें इस बात का दुख रहा कि वह आकर लौट गये । बहुत दिनों तक उनका सहसा आ जाना, साथ रहना आदि बातें उन्हें अघूरे स्वप्न के समान लगी ।

चपा की दृष्टि उन्हें वहा खोजती थी जहा वह पखा भलते बँठे रहने थे । कुछ देर तक वह भ्रम मे पडी रहती । इतने मे ही कनका आ जाती थी, वेदा भी आ जाती थी । बातचीत का रुख बदल जाया करता था । वह किसी से कितना ही बोले, उसके मन मे मा के प्रति एक शिकायत थी । न जाने सौदरम उसे जानती थी या नहीं । अब वह चपा से ही नहीं बाकी लोगो से भी ठीक तरह से, पहले की तरह मन खोलकर बातें नहीं करती थी ।

तीनो लडकिया मा मे आये इस परिवर्तन को अच्छी तरह समझ रही थी । परतु उन्होंने इस विषय मे कोई चर्चा नहीं की । केवल चपा के मन मे तीव्र इच्छा थी कि वह मा से प्रेमपूर्वक बातें कर, उन्हें पहले जैसे हसने और बोलने योग्य बना दे ।

“क्यो मा तुम उदास क्यो हो ?”

“उदास कहा हू ?”

“तुम बदल गयी हो । क्या कोई तकलीफ है ? तुम्हे कोई दुख है या कोष है ?” एक दिन चपा ने एकात मे पूछा ।

“मुझे कोई दुख भी नहीं है, गुस्सा भी नहीं है,” एक ही वाक्य मे उत्तर देकर सौदरम ने चपा को टाल दिया और वहा से चली गयी ।

“नहीं, तुम्हारे मन मे कुछ बात है । सच बता दो मन मे क्या है,” पूछती हुई चपा मा के पीछे-पीछे गयी ।

सौदरम कुछ मुस्कराती हुई बोली, “चल हट मेरे मन मे कुछ भी नहीं है । मैंने तो तभी उन बातो को भुला दिया ।”

“फिर तुममे यह परिवर्तन क्यो आ गया है ? तुम डरी-डरी-सी क्यो दिखायी देती हो ?”

“मैं क्या कर कुछ समझ मे नहीं आता । तबीयत बिल्कुल ठीक नहीं है ।”

“वेदा के दपतर मे एक लेडी डाक्टर आती है, उसके पास क्यो न चले ?”

“हा चलेंगे, परतु मेरे पास समय नहीं है ।”

“आज ही चली जाओ। चाहो तो मैं भी साथ चलती हूँ। इस्टीट्यूट से लौटते ही चलेंगे।”

“हा चलेंगे। तुम भी चलना, यही ठीक रहेगा।”

इस्टीट्यूट में सभी लोग एक विवाह में जाने की तैयारी कर रहे थे। उनके साथ पढ़नेवाली एक लड़की की बड़ी बहन की शादी थी। शादी बड़े जोर-शोर से होने जा रही थी। चपा अगर शादी पर चली जाती तो मा के साथ डाक्टर के घर नहीं जा सकती थी अतः वह सीधे ही घर लौट आयी। घर के दरवाजे पर ताला लगा हुआ था।

पडौस के मकान में रहनेवाली एक औरत ने उसे घर की चाबी लाकर दी और कहा, “मा की तबीयत ठीक नहीं थी, इसलिए वह जल्दी ही डाक्टर के पास चली गयी हैं। उन्होंने तुमको वहाँ बुलाया है।”

चपा उस डाक्टर का घर जानती थी। उसने चाबी उस औरत को लौटा दी और सीधे ही डाक्टर के घर की ओर चल पड़ी। चलते समय उसका मन कुछ अस्थिर-सा था। वह धवरा रही थी कि न जाने क्या हुआ जो मा उसके आने के पहले ही चली गयी। इतने पर भी वह बड़े धैर्य के साथ डाक्टर के घर गयी।

वहाँ पहुँचने पर उसने देखा कि वेदा उससे भी पहले पहुँच गयी है। वह चकित हुई।

“तू कब आयी? मा के साथ आयी थी?”

“नहीं, मा के यहाँ पहुँचते ही डाक्टर ने मुझे फोन किया था।”

“मा की हालत अब कैसी है?”

“डाक्टर के बाहर आने पर ही सब कुछ पता लगेगा। डाक्टर को नहीं पता कि मैं यहाँ हूँ। मुझे आये काफ़ी देर हो गयी है। मा अदर ही हैं।”

दोनों की समझ में न आया कि क्या करें। लगभग पंद्रह मिनट तक वहीं बैठी रहीं। इसके बाद डाक्टर बाहर आया।

“तुम लोगों को आये क्या बहुत देर हो गयी?”

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। मा की तबीयत कैसी है?”

“मैंने मुई लगायी है। वह सो रही है।”

“महसा उन्हें क्या हो गया?”

“उन्हें कोई ‘शाक’ लगा है, उन्हें किसी बात की चिंता है। इसी से उनकी

तवीयत खराब हो गयी है।”

“वह वेहोश हो गयी है ? उन्हे दिल का दौरा पडा है ?”

“अरे, यह तुम क्या पूछ रही हो ? तुम नहीं जानती ? उन्हे पाच महीने का.. ”

“हाय रे !” लडकिया चीख पडी । उन्हे गहरा आघात लगा ।

“वह ठीक समय पर यहा आ गयी इसलिए बच गयी । तुम लोगो के लौटने तक रुकी रहती तो केस बिगड जाता ।”

“अब आपने क्या किया ?”

“उनके यथा आते ही मैंने उन्हे वेहोश करके जो कुछ करना था कर दिया । अब प्राणो का खतरा नहीं है । मैं कह रहा था न कि गहरे आघात के कारण या वेदना के कारण उनका गर्भ नहीं रह सका । आयु भी हो चली है न ।”

“हा हा ! वह इकतालीस वर्ष की हूँ ।”

“फिर क्या ! इस आयु मे आघात कहा सह सकती हैं, और वह भी इतने वर्षों के बाद ? ठहरो मैं दवाई लिख कर दिये देता हू । दो दिन मे उनकी छुट्टी कर दूंगा । इसके बाद दो सप्ताह तक उन्हे आराम करना होगा ।”

डाक्टर के अदर चले जाने के बाद वेदा और चपा को एक दूसरे को देखते हुए लज्जा आयी । क्या बोले यही सोचकर वह सकुचित-सी वहा खडी रही ।

सहसा चपा को कोई बात याद आ गयी ।

“वेदा तू नहीं समझ रही है ?”

“नहीं ।”

“तू ने पाच महीने पहले कहा था, तुझे वह बात याद नहीं है ? अरी वे आपस मे बोलेगे, जब हम नहीं होंगे तब बोलेगे, ऐसा तूने कहा था न ?”

“हा, तो क्या यह उसी का फल है ?”

“और नहीं तो क्या ? उसी कारण यह सब हुआ है ।”

वे दवाई का पर्चा लेकर बाहर आ रही थी कि वनवा दौडती हुई वहा आ पहुची ।

“मा की तवीयत कैसी है ?”

“अब ठीक है । वह सो रही है ।”

“घबराने की कोई बात तो नहीं है ?”

“नहीं, अब घबराने की जरूरत नहीं ।”

“मैं थोड़ी देर पहले आ जाती, किंतु रास्ते में पिताजी मिल गये इसी में देर हो गयी ।”

“तूने उन्हें कहा देखा ?”

“कालेज से आते रास्ते में एक शादी हो रही थी । उसी शादी के लिए उन्होंने ही नाच-गाने आदि का प्रबंध किया था । कह रहे थे वहाँ में लौटने पर घर आयेंगे ।

“किसलिए ? तू दवाई लेने के लिए जाते समय उनमें कह देना कि मा अस्पताल में हैं । इसलिए वह यहाँ न आयें और उन नाच करनेवालों के साथ ही चले जायें ।” वेदा बोली ।

“वह अभी न आयें, या कभी न आयें ?” कनका ने पूछा । “कभी न आयें, कभी न आयें,” चपा ने दृढ़ता से कहा ।

दिवा स्वप्न

मुझमें वह वाक्चातुरी नहीं है जो कुछ लोगों में पायी जाती है। जरा-सी बात को ही कुछ लोग नमक-मिर्च लगाकर, अत्यंत सरस बनाकर, विस्तार से कह डालते हैं। वे घटना का वर्णन इस तरह से करते हैं मानो वह उनके सामने घटित हो रही हो। उनके वर्णन को सुनकर सुननेवाले रोमाचकारी हो उठते हैं।

मुझ में यह चातुरी बिल्कुल भी नहीं है। मस्तिष्क एव मन में जिस तेजी में विचार एव भाव उठते थे उनका एक चौथाई भी शब्दों द्वारा नहीं कह पाता था। परंतु मुझे जिन अनुभवों की प्राप्ति हुई थी क्या वे तुच्छ थे, महत्वहीन थे। मुझे ऐसा नहीं लगता। मेरी मनोवेदना अब भी शांत नहीं हुई थी।

वात कुछ नहीं है। मैं बस में जा रहा था।

दफ्तर जा रहा था।

चाहे मैं कही जाऊ, कही से लौटू इसमें कोई विशेषता है क्या ?

मैं एक साधारण व्यक्ति हूँ। प्रातः उठते ही काफी पीना फिर बाजार जाना, राशन की दुकान से चावल खरीदना, इसके बाद जल्दी-जल्दी दफ्तर चले जाना, वहाँ से लौट कर समुद्रतट पर जाकर हवा खाना, वहाँ से लौटने पर देर से घर पहुँचने के कारण पत्नी की डाट-फटकार सुनना, खाना खाना और सो जाना—यही मेरी दिनचर्या थी। इस दिनचर्या में किसी भी प्रकार का परिवर्तन मेरे लिए प्रसन्नता की बात होती। परंतु इसमें परिवर्तन कैसे हो सकता था ? एक बच्चा अभी पत्नी की गोद से उतरा था। वह घर से बाहर जाकर मिट्टी खाते हुए वही खेलता रहता था। गोद का बच्चा रात को रो-रोकर नींद खराब करता था। कहीं मेरे मन की चिंता समाप्त न हो जाये, इसीलिए मानो पिछले तीन महीने से पेट में भी एक बच्चा पल रहा था। गले में इतने भार को लटकाकर यदि कोई पख लगाकर ऊपर भी उड़ना चाहे तो वह कैसे उड़ सकता है ?

इसलिए हा तो मैं क्या कह रहा था ? यही कि मैं बस में जा रहा था।

आजकाल बसों में जाना कितना बठिन है इसे तो आप लोग जानने ही हूँ। प्रत्येक बस किनी महान उत्सव की अर्थात्—मिनेमापर की नयी फिल्म के पहले

घो की भीड़ से भरी दीख पड़ती है। वस मे चढना ही कठिन है, अदर जाकर खडा होना तो जैसे असभव ही है। यदि बैठने की जगह मिल जाये तो बड़ी बात है।

मैं बैठा हुआ था।

“घडक-घडक-घडक-घडक”

वस एक जगह जाकर रुक गयी। धूप मे खड़ी भीड़ का प्रवाह वस की ओर बढ गया। मेरे पास एक लडकी आकर बैठी—मुझे सट गयी—विल्कुल सट गयी।

रग उसका काला ही कहा जा सकता था। वह छोटी-मी लडकी थी। आयु अठारह, वीस के लगभग होगी। कान मे चमकते हुए सफेद मणि-जडित भुमके लटक रहे थे और गले मे एक पतली-सी सोने की चेन थी। मोटी नीली साडी पर लाल रग का वार्डर था। उसके मुख पर एक अपूर्व शोभा थी।

घूरने की इच्छा से किसी व्यक्ति को जरा गौर मे देखने की आवश्यकता मुझे नहीं प्रतीत हुई। गधा भी तो मंदिर की दीवारों को घूरता हुआ सडा रहता है। इसका मतलब यह तो नहीं कि वह उमकी कला के विषय मे सोचता है। मन मे नाना कुविचार उत्पन्न होते हैं, कल्पना के किले बनते हैं, हवाई मटल बनते हैं। वह कौन है इससे मुझे क्या ? वह वैश्य कुल की हो, चाहे ईसाई हो, चाहे ब्राह्मणी।

परतु हा, वह मेरी गोद मे गिर कर मर गयी थी।

मैं घबरा रहा था। सहसा उसका चेहरा सफेद हो गया। वह नेत्र फाड-फाड कर देख रही थी, उमकी पुतलिया घूम रही थी। उसका सिर हिल रहा था। वह बेहोश होकर मेरी गोद मे गिर पडी।

मैं जोर से चीख पडा। मैंने उमे गोद से उठाकर नीचा बैठाने की चेष्टा की। हाथ की नाडी पकडकर देखा।

‘ऊ हू’, वह विल्कुल नहीं बोली, उमके नेत्र अदर को घस गये, हृदय की घडकन महसा बढ हो गयी। उमके लिए कोई समय, कोई कारण कहा होता है ? वस मे जो हलचल मच गयी उमका तो कहना ही क्या ! वस रुक गयी।

वस के किमी कोने मे बैठा हुआ उमका पति भीड़ को धकेलना हुआ शीघ्र ही बहा आ गया वस मे अपार भीड़ थी। जिमे जहा जगह मिली वह वही बैठ गया, खडा हो गया अथवा उठे को पकडकर लटक गया।

वह भी छोटी आयु का ही था। कोई पच्चीस साल का होगा। वह गोरा था, उसकी नाक नुकीली थी और मुख पर छोटी-छोटी मूछे भी थी। उनकी जोड़ी अच्छी थी।

उसने छाती पर हाथ रख कर देखा।

इससे क्या लाभ ? प्राण पखेरू तो कभी के उड़ चुके थे। मेरी गोद में उसका शव पड़ा हुआ था।

“ए भटका' वाले, भटका वाले !”

“ए टैक्सी—टैक्सी !”

जल्दी में उन्हें रिक्शा ही मिला। दफ्तर आधा घंटे लेट पहुंचा और मालिक कुछ नाराज हो गये।

काम करते-करते कमर टूट गयी। काम में मन नहीं लगा, मन सर्वथा अशांत था। मैंने अपने सभी कामों को बंद कर दिया और कोई बहाना बनाकर तीन बजे दफ्तर से चल पड़ा।

कमीज की जेबों में हाथ डाले हुए मैं समुद्रतट की ओर चल पड़ा।

रेत और नीला समुद्र, दोनों ही तप रहे थे। धूप पीठ को जला रही थी।

उसका युवा स्वस्थ शरीर अभी पारिवारिक कष्टों में नहीं झुलसा था। नयी गृहस्थी बसा लेने के बाद मधुर वेदना में खोयी हुई वह युवती मेरी गोद में गिरकर मर गयी।

अपने मन की हालत का वर्णन मैं कैसे करू ?

अकारण ही मैं दुखी था। उस दुख में आनंद भी था और विचित्र मधुरता भी। मैं समुद्र के किनारे-किनारे चलता जा रहा था। समुद्र की लहरों आकर मेरे पैरों को पखारने लगी।

इसी तरह क्या वे मेरे मन के दुख को धो देगी ? समुद्र के किनारे चलते हुए मैंने मन ही मन पुनः उस घटना का साक्षात्कार किया।

मैंने उसकी गालों का स्पर्श किया था ? हा, किया था। उसमें चेतना है या नहीं—यह देखने के लिए। दिल की घड़कन बंद होने से वह मरी थी। इतनी जल्दी शरीर की गर्मी कैसे दूर हो जाती ? उसके स्निग्ध कपोलों का रूप रंग भी अभी नहीं बदला था। आगे के बाल, उसमें भी दो लट्टें बिखरी हुई थी। सिन्धु पर टेढ़ी मांग थी या सीधी ? ठीक याद नहीं, परन्तु ..परन्तु ! परन्तु

¹एक प्रकार का रिक्शा।

क्या ? यह जानना मेरे लिए आवश्यक है ? वह कोई भी हो इसमें क्या ? न जाने वह कहा मे आ पहुँची । समय आने पर मेरे पाम आकर मरने के लिए उम बम मे चढी, सीने आकर मेरी गोद मे गिरकर मर गयी । सभवत हमारा पूर्व जन्म का कोई सबब रहा होगा । वह अपने स्वामी की गोद मे क्यों नहीं मरी .?

भाग्य ! हा, यही तो भाग्य है !

वात बम इतनी ही है ! उसको और अपने को जोड कर मैंने मन ही मन जो कहानी गढी उमे मैं कह नहीं सकता । लिख भी नहीं सकता । वह एक अनलिखा काव्य बनी रहेगी । शकुतला-दुष्यत, नल-दमयती, सावित्री-सत्यवान, पृथ्वीराज-मयोगिता आदि की कोटि मे हम दोनो भी पहुँच गये थे ।

इस काव्य मे, मेरी गृहस्थी को सभालनेवाली, मेरी त्रिवाहिता पत्नी का कोई स्थान नहीं था । घर के आगन से उतर कर, बाहर जाकर मिट्टी खाकर पेट की बीमारी को बढानेवाले शिशु का भी कोई स्थान नहीं था ।

हमेशा मा की गोद मे पडे रहनेवाले तथा रात दिन रोने-मिमकते रहनेवाले बच्चे का भी कोई स्थान नहीं था । पेट के भीतर रहकर दवाई, जाडू-टोना पीडा, रोग कहकर व्यक्ति के खर्च और चिंता को बढानेवाले, कभी-कभी उसके प्राणो को ही पी जानेवाले बीज रूप शिशु का भी कोई स्थान नहीं था । उसमे हम दोनो ही थे । मैं और वह नवयुवती जो मेरी गोद मे गिर कर मर गयी थी । हम दोनो के उस काल्पनिक जीवन मे सर्वत्र हरियाली थी । स्थान-स्थान पर भरने का प्रवाह था । मन मे अपूर्व शांति विराजमान थी । जीवन पूर्ण रूप मे सुखमय था । हम दोनो जैसे बचक आकाश मे विचरण कर रहे थे । परंतु, परंतु यह मौत मेरा शरीर कापने लगा । यह कैसा स्वप्न था । कैसी वेदना थी । कैसी वेदना । मेरे मन की दशा विप मे ढके दृष्ट अमृत के घडे के समान थी ।

काफी देर हो गयी थी ।

मैं घर लौटा ।

मेरी पत्नी मिट्टी खानेवाले बच्चे का मुह माफ कर रही थी ।

मुझे देखते ही, गोद के बच्चे को मुझे पकड़ाकर उमने मेरे भोजन के लिए पत्तल बिछाया । थमावट के कारण वह हँस-हँस कर रही थी ।

मैं दो कौर खाकर उठ गया ।

“क्यों तबीयत ठीक नहीं है ? आपने खाना नहीं खाया ?”

“हां, आज एक युवती मेरी गोद में गिरकर मर गयी ।”

एकदम मैंने जवाब दिया और हाथ धोकर छत पर पडी हुई आराम कुर्सी पर जा बैठा ।

सड़क पर ट्राम गाडिया टन-टन घटी वजाती हुई चल रही थी । उनके पहिये पटरी पर ‘सरर-सरर’ घिसते हुए कानों को छेद रहे थे । वसे और मोटरे ‘पो-पो’ करती हुई दौड़ी-दौड़ी चली जा रही थी । नीचे लोगो का शोर भी निरंतर सुनायी दे रहा था । मेरी पत्नी गोद के वच्चे को पालने में लिटा कर सुला रही थी । नीच-नीच में सिसकती हुई नाक साफ कर रही थी । वह बहुत भोली थी । परन्तु फिर भी किसी अन्य युवती का मेरी गोद में मर जाना उसे सहन नहीं हुआ ।

“कौन मेरी गोदी का लाल यह ! कौन है री कौन” पत्नी लोरी गा रही थी ।

हां, न जाने वह कौन थी और मैं कौन हू ? परन्तु यह . यह कौन है ?

इस गृहस्थी के चक्कर में पडकर मैं उसे भूल जाऊंगा । इनमें से कौन-सी वस्तु टिकी रहेगी ? बड़े से बड़े व्यक्ति को भी अंत में मिट्टी में ही मिल जाना पडता है । इस समय वह मेरे हृदय को उसी प्रकार भेद रही थी जिस प्रकार कुल्हाडी हरे-भरे वृक्ष को । परन्तु समय के बीतने के साथ-साथ यह वेदना भी शांत हो जायेगी ।

वेदना का रूप यही तो है ?

सहना वह दृश्य मेरी आंखों के सामने घूम गया जबकि मैंने उसे आखिरी बार देखा था । उसका पति उमक शव को रिवशे में ले जा रहा था । शरीर में प्राण न होने के कारण सिधिल हाथ और सिर नीचे लटके हुए थे ।

केशों में सुगंधित पुष्पो का एक गुच्छा था

मैं धवरा उठा । “हाथ री विडवना !”

“क्या हुआ ! क्या हुआ !” चीखती हुई मेरी पत्नी मेरे पास आयी ।

“हम क्या करेंगे ! कितने दिन तक ऐसा होगा ।” मैं बडनडावा ।

उसने मेरे माथे पर हाथ रखा ।

“हाथ ! शरीर तबे की तरह जल रहा है । जोर का बुखार है । आपने

वताया नहीं । अब तो बहुत देर हो गयी है । घर में भी कोई नहीं है । आप सो जाइए । सुबह डाक्टर को बुला लेंगे । आप लेट जाइए, मैं अभी आती हूँ ।”

उसने मुझे लिटा दिया और हाथ में एक छोटी-सी कटोरी और एक कपड़े का टुकड़ा लिए हुए वह अघकार की ओर बढ़ गयी ।

कीचड मे खिला कमल

रविवार का दिन था। मिनर्वा टाकीज मे मेटनी शो देखने के लिए हमेशा की तरह बहुत से लोग 'क्यू' मे खडे हुए थे। उस दिन एक अग्रेजी फिल्म दिखायी जा रही थी जिसमे सिनेमा प्रेमियो के प्रिय अभिनेतागण अभिनय कर रहे थे। ग्रियर गारसन और वाल्टर पिजन द्वारा अभिनीत वह रगीन फिल्म थी—धूल के फूल। (व्लासम्स इन द डस्ट)

सिनेमा हाल के बाहर खडी लोगो की कतारे जैसे मद्रास शहर की जन-सख्या और वहा के लोगो की रसिकता दर्शा रही थी। विद्यार्थी, क्लर्क, एजेंट, उपाधि प्राप्त बेकार नवयुवक, सिनेमा के पीछे पागल लोग, समाचार पत्रो के सपादक आदि मध्यवर्ग के बहुत से लोग साढे नौ आने की क्यू मे खडे हुए थे। लोगो की वह क्यू मालगाडी के समान विना हिले-डुले खडी थी।

मैं रिक्शे से उतरा। रिक्शेवाले को किराया देने के लिए मैंने साढे तीन आने उसकी ओर बढ़ाये।

वह चिल्लाया, "जनाव ! जो पैसे ठहराये थे वह तो दीजिये जनाव !"

मैं चकित रह गया। मण्णाडि से डेविडसन रोड तक का किराया साढे तीन आने ही था। वह मुझसे चार आने माग रहा था। मैंने कहा, "मैं तुम्हे साढे तीन आने ही दूंगा।"

चलते समय उसने मुझसे कहा था, "जो ठीक समझो वह दे देना साहब। आइए चढ जाइए," और अब यहा आकर भगड रहा था।

"मैंने तीन आने ही तो ठहराए थे ?"

वह बोला, "अरे साहब, चार आने दे दो वरना अपने पैसे अपने पास ही रख लो।"

"जितना किराया ठहराया था उससे अधिक एक पैसा भी नही दूंगा।"

"नही देते तो जाओ," कहकर उसने पैसे लेने से इकार कर दिया और रिक्शे के डडो को उठा लिया।

मैंने कहा, "अरे बयो भगड रहा है ? मण्णाडि से यहा तक आने के लिए तुम्हे तीन आने से अधिक कौन दे देगा ?"

वह गुस्से से बोला, "आपको क्या पता ? इस घोर दुपहरी मे रिक्शा

चीचना पडे तो पता लगे । जनाव मेरा पेट काटने से आपको क्या मिल जायेगा ?”

एक आना और दे देने मे मेरा कुछ नही विगडता, वह तो दो विल्स सिगरेट का खर्च भर था, परतु मेरी भूठी जान ने उस व्यक्ति की नीचता के सम्मुख झुकने मे डकार कर दिया । क्यू मे खडे अनेक परिचित, अपरिचित चेहरे मेरी ओर मुड गये । उन सबके सामने उमसे वहम करना मुझे अपने मध्यवर्गीय गौरव के अनुरूप नही लगा, अत मैंने उससे अधिक वहस न करके, पैसे निकाल कर उमकी ओर फेंक दिये ।

“बडा वेशर्म आदमी था । छोटे आदमियो की अक्ल भी छोटी होती है,” बुडबुडाता हुआ मैं क्यू मे जा खडा हुआ ।

अभी बुकिंग आफिस नही खुला था । लोग छाह मे लाइन बनाकर खडे थे । लाइन मे खडे हुए व्यक्तियो मे कुछ समाचार पत्र पढ रहे थे, कुछ गाने की किताब पढ रहे थे, कुछ गप्पे मार रहे थे, कुछ सिगरेट पी रहे थे और कुछ बेचैन सडे थे ।

मैं भी वही सडा हो गया ।

मिनर्वा टाकीज के सामनेवाली लाइन मे एक रिक्शेवाले का परिवार रहता था । एक गोदाम के वाहर के वरामदे मे ही वह गरीब परिवार रह रहा था । उखडी हुई दीवारें घुए और धूल मे काली हो गयी थी । एक कोने मे दो काली हडिया, इनामल रहित तामचीनी की थालिया, एक टीन का डिब्बा, वाम की फटी चटाई आदि वस्तुए पडी थी । वरामदे के एक कोने मे टाट का एक फटा हुआ परदा टगा हुआ था । टाट के परदे के छेद से चीथडे पर पडे हुए काली मोम मे बने उम विलौने को—उस नवजात शिशु को—हाथ पर मारते हुए देखा जा सकता था । उमके गले मे पडी हुई शल के समान श्वेत मोनियो की माला उमके शरीर के कालेपन को व्यक्त कर रही थी ।

वरामदे के नीचे दक्षिण की ओर वाम की बनी चटाई पर दो आकृतिया बंठी हुई थीं । एक वृद्धा थी जिमकी आंखो मे कीचट भरा हुआ था, जिसके वान धूल मे भरे हुए थे और जो सूखे हुए जायफल के समान दिमायी दे रही थी । दूसरी नवयुवनी थी जो कि उपजाऊ भूमि मे उत्पन्न केले के समान अत्यंत मुदर और मुडोल थी । उम युवनी का रंग काला था । फिर भी वह सुदर थी । उनसे हाथो मे हरे नाच की वट्टिया थी, माथे पर कुकुम और गले मे चमकता

हुआ पीले रंग का धागा । परे वह तो नवविवाहिता है ! . वह बुढिया उसके बाल आदि बनाकर उमका श्रृ गार कर रही थी ।

मैंने ब्यू पर दृष्टि दौड़ायी । बुकिंग आफिस खुल चुका था । मैं सबसे पीछे नहीं खड़ा था । मेरे पीछे भी लोगो की एक लंबी लाइन थी । कानसजुरे की चाल से वह लाइन आगे बढ़ी । मैं भी एक कदम आगे बढ़ गया ।

मैं सोचने लगा 'मुझे क्व टिकट मिलेगा ?' वह फिल्म तो पहले भी दिखायी जा चुकी थी । वह बहुत अच्छी फिल्म थी । मैं उसे एक बार देख चुका था ।

फिल्म का नाम ही कविता की पक्ति के समान था धूल के फूल.. एक परिवार था, गारसन और पिजन का । उनके एक लडका था—बड़ा लाडला । दोनो उस पर जान देते थे । यह लडका मर गया ।

"ए शवम ! कहा घूम रहा है ? खाने के लिए यहा आ घमकता है ! कुछ लाने पर ही तो खा सकेगा," एक स्त्री का तीखा कठोर स्वर सुनायी दिया ।

मैंने मुडकर वरामदे की और देखा कालिख लगी हुई तीन इँटो को जोड कर बनाये गये चूल्हे पर रखे बर्तन मे चावल डालकर वह स्त्री फिर चीखी । मा की आवाज सुनकर 'शवम' दौडा-दौडा वहा आया ।

"जा, आग जलाने के लिए कुछ लकडिया बटोर ला," यह आदेश देकर वह घुआ देते हुए चूल्हे को घौकने लगी । घुआ बढ़ता जा रहा था । वह अपनी प्राखे मलती हुई चूल्हे को घौकने लगी । इस बीच वरामदे मे पडे हुए बच्चे पर टाट के परदे ने आती सूर्य की तीखी किरणे पडने लगी और वह जोर-जोर से रोने लगा । उस स्त्री ने तुरत बच्चे को गोद मे उठा लिया और उसे दूध पिलाने लगी ।

मेरी आखे 'शवम' को दूढ रही थी । वह नगे शरीर घूमनेवाला एक छोटा-सा लडका था । उसने करधनी के स्थान पर एक काला धागा भी नहीं बाधा हुआ था । उसका शरीर एकादम काला था । 'लिवरक्योर' नामक दवाई के विज्ञापन मे दीख पडनेवाले बच्चे के समान उसका पेट फूला हुआ था । उसके सिर के बाल चीकट हो रहे थे । नाक की छेद ने कीचट बार-बार भाकने लगता था जैसे मछली बार-बार जल से बाहर भावती है । लटके ने जीभ निकाल कर नाक साफ कर ली । उसने आग जलाने के लिए वहा पडे

हुए सिनेमा के विज्ञापन सवधी कागज, टिकटे, भूसा, सूखे पत्ते आदि वस्तुए एकत्र की और चल्हे के पास जा पहुँचा ।

तब तक युवती केशो को सवार चुकी थी । वह बोली, “ए बुढिया घडे मे पानी भर ला ।” घुआ दूर होने पर चल्हा अच्छी तरह जलने लगा । सडक के किनारे वरामदे मे मा वच्चे को सुला रही थी । वास की चटाई पर लेटी हुई बुढिया ने मुह के छोर से बहती हुई तवाकू मिश्रित पान की पीक को हाथ के पिछले भाग से साफ किया और घडा लेकर पानी भरने चल पडी । ‘शवम’ अब भी कागज इकट्ठे कर रहा था ।

“आगे बढिये श्रीमन ।” यह शब्द सुनकर मैं सचेत हुआ और आगे बढ़ा । अब भी ब्यू छोटी नहीं हुई थी । चीटी की कतार के समान ब्यू मे लोग सडे थे । माठ लोगो के बाद ही मेरी टिकट लेने की वारी थी । मैंने मुह फेरकर दीवार पर लगे हुए विज्ञापन पर दृष्टि फेरी

दीवार पर गारमन और पीजन के चित्र लगे हुए थे । गारसन के चेहरे पर शांति, एरु प्रकार की दृढता थी । उसी के पास पीजन का एक चित्र था । ‘माइड पोज’ मे । उम चित्र को देखनेवालो का हृदय रो उठता । पुत्र को खो देने के बाद उन्होंने कैसा अभिनय किया । अति कारुणिक परिस्थितियो मे ग्रियर गारसन कमाल अभिनय करती थी । मंडम ब्यूरी नामक फिल्म मे पति की मृत्यु का समाचार सुनकर वह एक शब्द भी नहीं बोली । विना किसी चेष्टा के, विना रोये उमने अपनी व्यथा को व्यक्त कर दिया । इस चित्र मे भी लडके की मृत्यु के बाद उमका अभिनय बहुत सुंदर है । अपने प्रिय शिशु की मृत्यु के बाद वह पगली-सी दिवायी देती है । हर वच्चे को देखकर वह प्रमन्न होती है—दुखी होती है । अत मे वह निश्चय कर लेती है कि वह जीवन भर वच्चो के बीच ही रहेगी, वह वच्चो के लिए ही जीवित रहेगी । वह अनाथ शिशुओ और अपने मा बाप को न जाननेवाले अवैध शिशुओ का पालन-पोषण करने का निश्चय करती है । उन सबका पालन-पोषण करने के लिए, उन्हे पाल-पोस कर बटा करने के लिए धन कहा से आवेगा ? यह नमम्या उसके सामने आती है ।

“श्रीमन ! एक पैसा दे दीजिए श्रीमन ।”

भिन्वारी के इन शब्दो को सुनकर मैंने उसकी ओर दृष्टि फेरी । ‘शवम’ ब्यू ने खडे हुए व्यक्तियो से भीख माग रहा था । बीच-बीच मे वह अपने नाक

से बहती हुई कीचड को चाटता जाता था ।

सामने से “अरे मच्चावी आ गया” यह शब्द सुनायी दिये और मेरी दृष्टि उस ओर बढ़ गयी । चूल्हे पर से भात को उतारकर युवती ने सिर घुमाकर देखा । रिकशे को एक किनारे खड़ा करके ‘मच्चावी’ अपनी पत्नी के पास आया । पत्नी के सामने बैठने हुए उसने पूछा, “भैया अभी नहीं आया ?” थोड़ी देर बाद वह फिर बोला, “अच्छा तो खाना दे दे, मुझे जल्दी जाना है ।”

युवती धीरे से बोली, “अभी तो आया है, फिर जाने को कह रहा है ।”

तब तक बरामदे में बैठी हुई स्त्री बच्चे को छाह में लिटा कर नीचे उतर आयी थी ।

युवती ने पूछा, “क्यों जीजी, इसे खाना दे दू ? यह जा रहा है ।”

घुघराले बालोवाली उसकी जीजी बोली, “हा, दे दे । उसे जाने दे । जाकर चार पैसे कमा लेगा ।”

नवदपत्ति बरामदे में जा बैठे । वह टाट के परदे के पीछे जा बैठा । पत्नी ने तामचीनी की थाली में भात परोसा । उसने अपनी गोद में पडी हुई मरू^१ और सामदी^२ से बनी वेणी को चुपके से उसके बालों में लगा दिया ।

युवती ने सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “मजाक मत करो, जीजी देख लेंगी ।”

“अरी मेरी प्यारी चिडिया । तू तो मेरे लिए चित्तामणि के समान है ।”

“अच्छा तो तू मुझे वेश्या समझता है ?”

दोनों न जाने क्यों हस पड़े । उन्होंने अपने ‘हनीमून’ के अवसर पर हिम्मत कर के कोई फिल्म देखी थी क्या ?

“क्यों आज भी वही खिचडी बनायी है ?” पूछते हुए उसने उसके गाल पर एक चुटकी काटी ।

इसके बाद मैंने प्रेमियों के उस नाटक को नहीं देखा । परिस्थिति ने फिर मुझे भूकभोरा और मैं अपनी ब्यू में कुछ आगे बढ़ा । भरपेट भोजन खाकर धीरे-धीरे चलते हुए साप की गति से, ब्यू आगे बढ़ रही थी ।

एक आदमी ने पूछा, “कितनी देर और लगेगी ?” दूसरा बोला, “यह फिल्म तो पहले भी आ चुकी है । क्या इसकी इतनी मांग है ?”

^१एक प्रकार की सुगंधित पत्तियां जिन्हें वेणी में गूथा जाता है ।

^२गंदे की तरह का एक फूल ।

यह फिल्म पहले लग चुकी है फिर यहा इतनी भीड क्यों है ? इसलिए कि यह फिल्म अच्छी है। यह हमारी भावनाओं को छू लेनेवाली है गारमन अनाथालय के लिए धन इकट्ठा करती है। वह बड़े-बड़े लोगों के पाम जाती है। अमीर लडके और लडकिया रहस्यात्मक ढंग में प्रेम-क्रीडाओं में अपना समय नष्ट कर देते हैं। इससे अनेक दुर्घटनाएँ होती हैं। उन व्यक्तियों का मन भी नहीं पनीजता। वह बुढिया ! अस्सी साल की होने पर भी अपने धैर्य को, पाउडर और आडवर को न छोडनेवाली वह लोभी बुढिया पूछती है, "पाप की उपज इन बच्चों को आश्रय कौन देगा ?" नायिका उत्तर देती है, "पापी कौन है ? काम-वासना के परिणाम को न जानते हुए गर्भिणी हो जाने पर, अपने कुवारेपन के नष्ट हो जाने पर अपने गर्भ से उत्पन्न शिशु को फेंक कर, अपने धन या अधिकार के बल से अपने पाप कर्म को छिपा लेनेवाले लोग अथवा ये बेचारे अबोध बच्चे ? पापी कौन है ! यह बच्चे अवैध नहीं हैं उन्हें लोगों ने चोरी-छिपे जन्म दिया है ! पाप कर्म से उत्पन्न शिशु क्या पापी कहा जायेगा ? नहीं, पाप कर्म से उत्पन्न शिशु भी देवता बन सकता है।"

मेरा मन इन विचारों में खोया हुआ था। सहसा 'शवम' ने "श्रीमन एक पैसा।" कहकर मेरा चिंतन भग कर दिया। मैंने बिना कुछ कहे उसे एक पैसा दे दिया।

'चित्र का शीर्षक बिल्कुल ठीक है आज मसार भर में प्रसिद्ध स्टालिन एक मोची का लडका था कथाकार गोर्की पहले बोझ ढोया करते थे। रोटी बनाने के तदूरो में पडे रहते थे। कीचड में कमल गुदटी में लाल

सामनेवाले बरामदे में एक और रिक्शा आ गडा हुआ। रिक्शे के उडे को नीचे ग्वकर, शरीर पर तेल की तरह बहते हुए पसीने को पोछ कर रिक्शे-वाला बरामदे की ओर बढ़ा।

श्रीभू भरे स्वर में उमने पूछा, "क्यों खाना बन गया ?" और बरामदे की दीवार में मटकर बैठ गया।

उसकी पत्नी ने पूछा, "मच्चावी खाना खाकर चला गया है। तू खाना खायेगा ?"

"हां खाऊंगा ! छोटे बच्चा है ?"

"शवम यहीं तो खडा था।"

पिता की आखे लाइन में खड़े व्यक्तियों से "श्रीमन एक पैसा" कहकर हाथ फँलाकर भीख मागते हुए अपने पुत्र पर पड़ी। वह एक ही छलाग में क्यू के पास पहुँच गया। उसने 'शवम' के फँलाए हुए हाथ पर दृष्टि फेरी। उस पर चार पैसे पड़े हुए थे।

पिता का चेहरा क्रोध से लाल हो गया।

"ए मुर्दे के बच्चे! कुत्ते कहीं के! मेरे सामने तू लोगों से भीख मागता है? तेरे पैरो को कौनसी बीमारी लग गयी है?" चीखते हुए उसने उसके हाथ से पैसे छीनकर दूर फेंक दिये और उसे जोर-जोर से पीटने लगा।

लडका जोर-जोर से रोने लगा।

मा ने उपेक्षा में पूछा, "उसे क्यों पीट रहा है?"

वह चिल्ला उठा, "क्यों पीट रहा हूँ? मेरा कमाया पूरा नहीं पड़ता इसलिए तेरा बेटा भीख मागता है? अपनी इज्जत का कोई ध्यान नहीं!"

क्यू आगे बढ़ती रही और मैं भी आगे बढ़ता गया। ब्राडवे में 'कडा' नामक एक ट्राम चलती है। वह क्यू वण्णारप्पेट्टी की ट्राम गाडी के समान एक कदम आगे बढ़ती थी और फिर रुक जाती थी। मैं बेचैन खड़ा था। मैंने जेब से टिकट के पैसे निकाले। तीन लोगों के वाद मुझे भी टिकट मिलने-वाला था।

मैंने वरामदे की ओर देखा। पत्नी द्वारा परोसे गये भोजन को पति एक-एक ग्रास कर निगलता जा रहा था। 'शवम' कोने में बैठा सिसक रहा था। रिक्शेवाला गुस्से में भर कर अपनी पत्नी से बोला, "इस लडके को एक दाना भी न देना—कुत्ता मार खाकर ही मानेगा।" खाते समय वह बीच-बीच में बुडबुडा उठता था, "तू भीख मागता है!"

क्यू आगे बढ़ी

"पिच्छे" धक्कर चर हो जाने तक पैसा कमाता था। अपने कमाये उन पैसे को शराबवाले को और महाजन को देकर जीनेवाला यह रिक्शेवाला क्या धर्म को नहीं अपनायेगा? 'धर्म'—क्या यह शब्द एक सुंदर शब्द मात्र है? कुछ समय पहले मैं जिसके रिक्शे में बैठकर आया था उस रिक्शेवाले ने पैसे के लिए मुझमें भगडा किया और इस रिक्शेवाले ने पैसे को दूर फेंक दिया। क्यों? क्योंकि यह भीख में मिले पैसे हैं—भूठे पैसे हैं। अपने परिश्रम के अनुरूप पैसे को भगड कर पा लेना भी पाप नहीं है परंतु बिना परि-

श्रम किये, भोख मागकर पैसे पा लेना पाप है । परतु शिक्षित, उपाधिया प्राप्त अधिकारी वर्ग घूस लेता है । परिश्रम करनेवालो मे घन छीन कर उनके सहारे जीवन विताना है । क्या यह रिक्शेवाला उन मवसे बढकर नहीं है ।

क्यू आगे बढी । अब मैं मनुष्यो मे बनी उम रेल का इजन बन गया था । मेरे आगे खडे सभी व्यक्ति टिकट ले चुके थे । मैंने पैसो को बुकिंग आफिस के क्लर्क की ओर बढाया परतु बुकिंग आफिस बढ हो चुका था ।

मैंने कहा, “महाशय, एक टिकट ।”

बुकिंग आफिस की खिडकी के पीछे मे आवाज आयी, “एकमक्यूज मी ।” पैसो को बटुवे मे डालकर मैं बाहर आ गया ।

क्यू बिखर चुकी थी । तृप्त मन से मैं कह उठा, “कीचड मे गिले कमल को क्या मिनत्रा टाक्रीज के अदर ही देखा जा सकता है ? क्या बाहर नहीं देगा जा सकता ?”

मौन—एक भाषा है

अच्छा हुआ, वह अकेला ही आया है ।

पाच वर्ष पूर्व शिगारम पिल्लै ने रवि को इस प्रकार का एक पत्र लिखा—
मैंने सोच लिया है कि मेरे सात पुत्र हे और तुझे पूर्ण रूप से भुला दिया है ।
यदि तू लौटकर यहाँ न आया तो यही तेरा अपने परिवार तथा अपने को जन्म
देनेवाली मा के प्रति किया गया प्रत्युपकार होगा । रवि भी लौट कर नहीं
आया, मानो उसने अपने पिता की बात को मान लिया था । रवि की माता
के उस घोर कृत्य को देख कर शिगारम ने उसे पत्र लिखा कि वह शीघ्र
लौट आये । कल से वह यही सोचकर चिंतित हो रहे थे कि वह अकेला ही
आयेगा अथवा उम विदेशी महिला को यहाँ लाकर हमारा अपमान करेगा ।
गाड़ी से रवि को अकेला उतरते देख उन्होंने चैन की सास ली ।

साधारण सफेद घोती और कुर्ता पहने हुए रवि पहले जैसा ही लग रहा
है । इन पाच वर्षों में, अट्ठाइस वर्ष की छोटी आयु में ही यह कितना
बड़ा हो गया है । सिर का अगला भाग गजा हो गया है यह अपने बड़े
भाई सुदरम से भी बड़ा लग रहा है परंतु रवि की सुदरता कम नहीं हुई है ।
रंग और सफेद हो गया है । इसका स्वास्थ्य भी पहले से अच्छा हो गया है ।
सौंदर्य की या बुद्धि की इसमें क्या कमी है ? अल्पायु में ही इस बात का पता
लग गया था कि सुदरम बनो और खेतों में घूमने का काम ही कर सकता है ।
इसकी कुशाग्रता पर विश्वास होने के कारण ही मैंने इसे विदेश भेजा था ।
यह लडका पढ़ने गया था । यह उस विदेशी महिला पर कैसे रीझ गया ?
आदि बातें वह सोच रहे थे ।

“पिताजी । ”

हाथ में सूटकेस लिए हुए रवि ने उसे देखकर मुह फेरनेवाले पिता के
पीछे खड़े होकर उन्हें पुकारा । उन्होंने मुड़कर नहीं देखा । उनकी आंखें सजल
हो उठी थी—रवि इस बात को नहीं जान पाया । वह उनके पीछे खड़ा
होकर चुपचाप हस रहा था । कुछ देर बाद उसने चिंतित स्वर में पूछा, “मा
की हालत कैसी है ? उन्होंने ऐसा काम क्यों किया ? इस आयु में वह आत्महत्या
करने के लिए क्यों तैयार हो गयी ?” पिता ने उसकी ओर देखे बिना ही,

क्रम से पूछे गये उसके तीनों प्रश्नों का उत्तर इस प्रकार दिया, “वह अदर लेटी हुई है। स्वयं जाकर उससे यह सभी बातें पूछ ले। इस घर के लोगों का दिमाग न जाने कैसे-कैसे काम करता है हाय रे दुर्भाग्य !” लोभ भरे स्वर में इन शब्दों को कहकर शिगारम तौलिये को आगन में विछाकर बैठ गये और अदर की ओर कदम बढ़ाते हुए अपने पुत्र की ओर देखने लगे।

‘मैंग पुत्र-प्रेम समाप्त हो चुका है। नहीं यह मेरी कल्पना मात्र है। पुत्र को जन्म देनेवाली मा कभी ऐसा सोच सकती है ? चाहे कुछ भी हो उसके लिए ऐसा एक नीच कर्म करना कहा तक उचित है ?’ शिगारम अपनी पत्नी के विषय में सोच रहे थे। दो दिन पूर्व उसने कनेर की जड़ को पीम कर, उसे खाकर आत्महत्या करने का प्रयत्न किया था। उसके आत्महत्या करने के लिए तैयार हो जाने के कारणों पर वह न जाने कितनी बार सोच-विचार कर चुके थे। उस समय वह उन कारणों पर पुनः सोच-विचार करने लगे।

शिगारम की पत्नी अलमु आर्चिच के जीवन में कई अभाव थे मगसे बड़े लड़के सुदरम का विवाह हुए दस वर्ष बीत चुके थे परन्तु उसके कोई सतान नहीं थी। वह सोचती थी कि उसका दूसरा लड़का उसकी इच्छा के अनुसार गहर में रहकर अपनी शिक्षा समाप्त करके, विवाह करवाकर शान में घर में रहेगा परन्तु उसकी वह इच्छा भी पूरी नहीं हुई। रवि एक योक्षीय महिला डाक्टर के प्रेम में पड़ गया जो कि उसके साथ किन्तु उसके सीनियर के रूप में काम कर रही थी। जब उसने घर आकर यह कहा कि वह उस विदेशी महिला ने ही विवाह करेगा तो उसके और उसके पिता शिगारम पिल्लै के बीच और वाद-विवाद हुआ। उस समय अलमु आर्चिच मौन गाये रही।

उसके मौन की दोनों ने अपने-अपने मन के समर्थन का सूचक माना और वे अपनी-अपनी बातों पर अड़े रहे। अंत में उन्होंने परस्पर एक दूसरे से नाता तोड़ लिया। उस समय रवि उस विदेशी महिला के साथ मित्रकर, मद्राम में एक ‘निमिग होम’ बना रहा था।

रवि ने मद्राम जाकर जब उस विदेशी महिला में अपने विवाह की सूचना अपने घरवालों को दी तब अलमु आर्चिच प्रसन्न हुई अथवा नहीं इसे कोई नहीं जानता। शिगारम पिल्लै ने यह कहने पर “मैंग उसे भुला दिया है, तू भी उसे भूल जा” — वह दुर्गा हुई अथवा नहीं उसे भी कोई नहीं जानता। अतः

आर्चि को मौन नामक यह भाषा ही अच्छी तरह आती थी ।

इन पाच वर्षों में कई महत्वपूर्ण घटनाएँ घटीं जिनके विषय में रवि को तनिक भी ज्ञान न था । दो वर्ष पूर्व मुत्तु और मोमु नामक उसके छोटे भाइयों का विवाह हुआ । उसकी बड़ी बहन कामाक्षी जो कि पति के मर जाने के बाद भी सास के पास ही रहती थी, अब पति के घन का बटवारा करवाकर अपने छोटे बच्चे सहित मा के पास आ गयी थी । पास के शहर में विवाहित उसकी छोटी बहिन पकजम और इदिग दो साल में एक बार मा के पास आकर दो-दो शिशुओं को जन्म दे चुकी थी । रवि की सबसे छोटी और सबसे लाडली बहिन सुशीला, जिसे वह सदा पीठ पर उठाये फिरता था, अब चुनरी ओढ़ने लगी थी । वह अब विवाह योग्य हो चुकी थी

दो महीने पहिले शिगारम की साठवीं वर्षगांठ मनायी गयी । उन समय जन्मे उसका मौन भग हो गया । निमंत्रण पत्रों पर पता लिखते हुए अपने पति के पास आकर वह बोली, “उमको रवि को पत्र लिख दिया ?”

शिगारम ने उसे धूरकर देखा । वह जान गयी कि उनके घूरने का अर्थ है ‘नहीं’ । अपनी तीखी दृष्टि से भयभीत होकर उसके चुप हो जाने पर वह जान गये कि वह रवि का पक्ष ले रही है । उन्होंने बहुत पहले ही रवि के विषय में एक निर्णय ले लिया था अतः वह अपने इस निश्चय पर दृढ़ रहे कि वह उसे कदापि नहीं बुलायेगे । साठवीं वर्षगांठ का उत्सव हुए दो महीने बीत चले थे । उन दिनों वह काफी प्रसन्न थी । रवि के चले जाने के बाद, उसकी याद आ जाने पर कभी कोई उसकी चर्चा कर लेता था अन्यथा किसी को भी उसका अभाव नहीं खटकता । अलमु आर्चि को भी उसका अभाव नहीं खटकता । उसके मौन को देखकर शिगारम पिल्ले ने यही अनुमान लगाया था ।

ऐसी दशा में दो दिन पूर्व अलमु आर्चि जिनकी आयु पचास वर्ष से कम थी, बनेर की जड़ को पीनकर खाकर अपने प्राणों का अंत करने का माह्न कैसे कर सकी ? इसका कारण रवि का वियोग दुःख था अथवा कामाक्षी के अत्यायु में ही विधवा होकर घर लौट आने का ? सबसे बड़े पुत्र की पतनहीनता का दुःख इसका कारण था अथवा इन सभी कारणों में उसके मन में उत्पन्न एक चिन्तित की भावना ?

कारण चाहे कुछ भी हो । उन्होंने महसा यह काम क्यों किया ?

शिगारम पिल्ले और घर के अन्य लोगों की समझ में कुछ न आया ।

उन्होंने अलमु की विभिन्न चेष्टाओं को देखकर भगवान का नाम लेकर एक वैद्य जी को बुलाया। उन्होंने कनेर के असर को दूर करने की औपचि दी।

वैद्य जी ने बड़े रहस्यात्मक ढंग में पूछा, "कहीं साम-ब्रह्म में भगडा तो नहीं हुआ?"

शिगारम पिल्लै बोले, "वह मुह खोले तभी तो लडाई-भगडा हो सकता है? जनाव हमारे परिवार में ऐसी बातें नहीं होती.."

"तब इस बीमारी का कारण और कुछ नहीं, आपके दूसरे लडके के चले जाने का दुख ही है। इस समय अच्छा यही है कि आप अपने सभी बच्चों को पत्र डाल दें। उनके आजाने से मा जी का मन शांत हो जायेगा," यह कहकर गाव के वह वैद्य जी वहां से चले गये।

शिगारम पिल्लै को इस बात का बहुत दुख था कि उन्होंने अपनी पत्नी के मीन का मनमाना अर्थ कर लिया और वह उसके मन की बातों को ठीक तरह में नहीं जान पाये। उन्हें लगा कि उनके ग्रातमहत्या करने के लिए तैयार होने का एकमात्र कारण यही है कि उन्होंने रवि को उससे अलग कर दिया था। उन्होंने अपनी 'पत्नी की खातिर' रवि को एक पत्र लिखा और पास के शहर में रहनेवाली अपनी कन्याओं को स्वयं बुला लाये। इस समय घर बंटिया, दामादों और नाती-नातिनों से भरा हुआ था।

ब्रह्मेश पडी हुई अलमु आच्छि सचेत होते ही सिर पीट कर रोने लगी। "यह सब क्या है? सबको यहा बुलाकर मेरा अपमान क्यों किया जा रहा है? हाथ से दुर्भाग्य!" वह मन ही मन बुडबुडाने लगी। शिगारम पिल्लै ने उसे शांत करने का प्रयत्न किया। वह उन्हें गाली देने के स्थान पर स्वयं को कोमने लगी।

उस समय रवि भी वहा आया हुआ था। वह नहीं जानता था कि उसके पिता ने उसे पत्र लिखकर क्यों बुलाया है। रवि को देखकर शिगारम पिल्लै निश्चिंत हो गये क्योंकि उनका विश्वास था कि उसे देखने पर अलमु का दुःख दूर हो जायेगा।

जब रवि ने घर में प्रवेश किया उस समय घर के आगत में बच्चे मौन रहे थे। बच्चों में कुछ को रवि जानता था परन्तु उनके बने हो जाने के कारण इस समय रवि उन्हें नहीं पहचान पा रहा था। कुछ बच्चे जिन्हें रवि ने पहले नहीं देखा था, उसे देखकर अतिन एव भयभीत होकर, "मा फोई आया है,"

कहते हुए कमरे की ओर दौड़ पड़े ।

रवि वही खड़े-खड़े मुस्कराते हुए कमरे की ओर दौड़ते हुए उन बच्चों की ओर देखने लगा । उस समय उसकी मा अदर के कमरे में सो रही थी । बच्चों के गोर को सुनकर सुशीला जो कि दो दिन से मा के पैताने बँठी हुई थी, धीरे से चलकर दरवाजे के पास आयी । उसने बाहर की ओर झाँक कर देखा । होठो ही होठो में उसने कहा, “रवि भैया ।” और दौड़कर कमरे में बाहर आ गयी । उसने उसके हाथ से सूटकेस लेकर, “आओ भैया,” कहकर उसका स्वागत किया । उस समय उसके होठ कापने लगे और आँखें मजल हो उठी । इसका एकमात्र कारण क्या उनका परस्पर विछोह था ?

“अरी नुशी ! तू तो पहचान में ही नहीं आ रही ! हा । मा की त्वि-यत कैसी है ?” पूछते हुए उसने कमरे की ओर कदम बढ़ाये । उत्तर में सुशीला बोली, “भैया वह अभी-अभी सोयी है उन्हें मत जगाना जागने पर वह बकने और रोने लगेगी अदर आइए । खेत के पास पप तगवाया है । आकर देखिए न, उसमें कितनी तेजी से पानी आता है । पप के पानी में नहाने से आपकी रेलयात्रा की सारी यकान रफूचककर हो जायेगी न,” यह कहती हुई सुशीला एक हाथ में रवि का सूटकेस पकड़े हुए और दूसरे हाथ से रवि को पकड़ कर खींचती हुई, उसके आगे-आगे चलने लगी । उसके साथ घर के पिछवाड़े जाने में पहले रवि ने कमरे के दरवाजे पर खड़े होकर वहाँ सोती हुई अपनी मा पर एक दृष्टि डाली ।

पिछवाड़े की ओर जाते हुए रवि को देखकर उसके बड़े भाई सुदरम की पत्नी राजम ने मुस्कराते हुए, “आइए, भाई साहब ! आज कैसे रास्ता भूल आये ?” कहकर उसका स्वागत किया । उसके भारी-भरकम शरीर को देखकर रवि सोचने लगा कि वह बच्चे न होने के कारण मोटी हो गयी है अथवा किसी बीमारी के कारण ? उसने हसते हुए, मजाक के तौर पर पूछा, “क्यों भाभी स्वस्थ है ?” भाभी ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “स्वास्थ्य की क्या कमी है ?”

“मैं डॉक्टर के रूप में आपसे यह सवाल पूछ रहा हूँ । क्या आपका यह उत्तर ठीक है ?”

“एक दिन तुम्हारे भाई साहब भी कह रहे थे कि मुझे मद्रास शहर जाकर तुम्हारे ‘ननिंग होम’ में अपनी जाँच करवा लेनी चाहिए ।

“हा, यह बात ठीक है । जब मैं मद्रास लौटूँ तो आप भी मेरे साथ चलिए ।”

रवि यह कह ही रहा था कि खेत में लीटती हुई इदिरा और पकजम ने वच्चो सहित वहाँ प्रवेश किया। “अरे रवि भैया आप ? वच्चे चिल्ला रहे थे कि कोई आया है,” कहकर पकजम ने अपने बड़े लडके को गीचकर रवि के पास खड़ा किया और उमसे बोली, “यह तेरे मामा हैं।” वह भय और लज्जा के कारण मा के पीछे छिपकर खड़ा हो गया।

इदिरा ने मजाक में रवि से पूछा, “क्यों भैया, भागी को नहीं लाये ? इदिरा के इस प्रश्न को मुनकर सुगीला दग रह गयी।”

अपनी दाढी पर हाथ फेरते हुए रवि बोला, “उमे लेकर या मरना था किन्तु यदि पिताजी उसे भगा देने तो ?” और हमने नगा।

भाभी आवेग में आकर बोली, “भगा देने तो क्या हम चुप बैठे रहने ? हम उनसे पूछने कि क्या वह आपकी बहू नहीं है ?”

“मुझे भगाने पर आप कुछ नहीं बोली, उमके लिए जरूर लड़ेगी,” कहकर रवि ने भाभी का मुह बंद कर दिया।

उसी समय रमोईवर के द्वार पर एक अपरिचित चेहरा दीग पया। उमे देव रवि बोला, “जो बहू घर नहीं आयी है उमकी वान रहने दो जो नयी आयी ? उमे तो दिया दो।” रवि के इतना कहते ही मुत्तु की पत्नी काफी तेकर पया आयी।

राजम ने उमका परिचय कराते हुए कहा, “यह मुत्तु की पत्नी मीना है।” रमोईवर की गिन्की के पास से उमके द्वार तक आकर गयी हुई एक युवती की ओर नकेन जाती हुई बह बोली, “वह मोमु की पत्नी नित्ती है।” रवि तो भी घर के सदस्यों का परिचय देना पट रहा है, सम्भवतः यह मोन कर ही उमने नती नाम दी।

मीना के हाथ ने काफी का गिताग लेते समय रवि ने उमे देगा। उमे रमित्ती जानता उमने पूछा “मीमनोन्नयन मस्फार क्या होगा ?” रवि ने उम वान को मुनने ही बह मुह पर हाथ रखकर हमती हुई लीट गयी।

‘क्या अत्रेण योग प्रत्येक वच्चे के जन्म से पटते मीमनोन्नयन मस्फार करने है ? वह तो उमका दुमरा वच्चा है कण्ठन कहा है ?’ कहकर पकजम ने घम कर पीछे देगा। योही देव दाद मीना अपने पेट मान के वच्चो के रूपसे पाने चाहेव, दाद आदि का मान करने, उमे कहा ने आयी।

राजी रीवर रवि ने अपनी रसील उतार कर गटे पर टाम दी और

आगन में एक मूढे पर बैठ गया। बाकी लोग उसे घेर कर बैठ गये।

“दीदी, मुत्तु और सोमु कहा है? दामाद लोग कहा है?” रवि यह पूछ ही रहा था कि इतने में उमकी विधवा वहिन कामाक्षी खेत से घर लौट आयी।

“अरे रवि! आ भाई क्या तू हम लोगों को भूल गया था?” कहती हुई वह रवि के पास आकर बैठ गयी। उसने बड़े प्रेम से रवि से कुशल-क्षेम आदि पूछा। वहिन को उस रूप में देखकर रवि मन ही मन अत्यंत दुखी हुआ परंतु उसने अपनी भावना को व्यक्त नहीं होने दिया और मुस्कराते हुए उसकी बातों का उत्तर दिया।

एक घंटे तक वे सभी अपने कण्ठों और दुखों की चर्चा करते रहे। रवि ने अलग-अलग ढंग से सभी के प्रश्नों का समाधान किया। अधिक पढ़ा-लिखा होने के कारण घर के सभी लोग उसके प्रति प्रेम और सम्मान की भावना रखते थे, यहाँ तक कि उसके बड़े भाई और पिताजी भी उसकी बातों को महत्व देते थे, इस प्रकार सब के द्वारा सम्मानित रवि ने अपने माता-पिता की इच्छा के विरुद्ध घर से निकल कर चुपचाप एक अग्रज महिला से विवाह कर लिया था। सभी को इस बात का बहुत दुख था। घर की स्त्रियों की दृष्टि में रवि ने अपनी इच्छानुसार किसी युवती से विवाह करके कोई बड़ा अपराध नहीं किया था। भगवान जिसकी जिसमें जोड़ी मिलता है वही उसको मिलता है—इस नाघारण में विश्वास ने ही मानो उनको तसल्ली दे दी थी।

कामाक्षी ने रवि ने कहा, “मुझे विदेशियों के बारे में कुछ भी नहीं पता है। मैं तुमसे एक बात पूछती हूँ देखो युग मत मानना तुम्हारी पत्नी, वह विदेशी महिला क्या हमारे देश की नारियों के समान समय से रहती है? क्या वह तुम्हारी इच्छानुसार आचरण करती है?” वहाँ बैठे हुए सभी लोगों के मन में रवि की पत्नी के विषय में यह सदेह था परंतु कामाक्षी की बात सुनकर वे सब हम परे मानो उनमें कोई मूर्खताभरा प्रश्न किया हो।

“आप लोग क्यों हंस रहे हैं? दीदी ने कोई गलत बात तो नहीं पूछी। जहाँ तक मेरी पत्नी का प्रश्न है मैं तो यही कहूँगा कि उसका रंग और उनकी भाषा भले ही हमारे देश की नारियों से भिन्न है, परंतु गुणों की दृष्टि से वह नाश्ता भारतीय नारी है। अधिक क्या कहूँ, उनमें भारतीय नारियों के समान बात-बात पर कुटने, रोने और दोष निशान्ते का शक्यता बिल्कुल नहीं है। दीदी तुम मेरे साथ चकर उन देश लो न.. रवि ने दिना किसी नवोच्च

के अपनी पत्नी की प्रगसा की। उसकी बातें सुनकर वे ग्रामीण वालाएँ अत्यंत चकित हुईं।

“कोई बच्चा-बच्चा ” कामाक्षी अपने प्रश्न को पूरा भी न कर पायी थी कि रवि ने उत्तर दिया, “नहीं है।”

“कारण पूछे जाने पर वह बोला, “अभी बच्चे की क्या जल्दी है ?” उतना सुनते ही सभी मन ही मन मुस्करा उठे।

उमे देखकर प्रमन्न होती हुई कामाक्षी बोनी, “मा ने कनेर को जउ को पीमकर पी लिया उमी ने हमे तुभसे मिलने का नौभाग्य प्राप्त हुआ प्रन्यथा पिताजी तुभे घर आने के लिए पाठ कहा तिगते और तू हममे मिलने के तिग यहा कब आता ?”

“तो बात क्या है ? मा को किस बात का दुःख है ? उन्होंने ऐसा क्यों किया ?” रवि ने प्रश्न किया।

“उन्हें दुःख की कमी कहा है। मेरे चले जाने का दुःख और मेरा दुःख क्या उनमें तिग काफी नहीं ? तू मा का स्वभाव अच्छी तरह से जानता है। वह गृहे की तरह सभी बातों को मन में समाये रखती है और अदर ही अदर घुटती रहती है। वह सोचती थी कि पांच वर्ष बाद, पिता की साठवीं वर्षगांठ पर वह तुभसे मिल सकेगी और तब तक पिता का क्रोध भी शान्त हो जायेगा परन्तु ऐसा नहीं हुआ। किसी प्रकार का भयकर काम करने में पिता का स्वभाव बदल जायेगा यह सोचकर ही उन्होंने यह काम किया होगा। पिता की ओर ने मा का मन उचल गया है। अब भी उन्हें देखते ही मा अतिक्रम बकनाक करते और रोने लगती है। बेचारे पिताजी ! वह पहले व्यर्थ का विवाद अवश्य करने थे परन्तु अब ने उन्हें पता लगा है कि मा के प्राणों का गन्तव्य है तब से वह गदा गदान में ही बैठे रहते हैं, कमरे के भीतर नहीं जाते। मा के कमरे में जाते हुए वह प्रसन्न है। चाहे कुछ भी हो, मा को ऐसा भयकर काम नहीं करना चाहिए था। तुम्हें मानना है कि लोग क्या कहते हैं ? वे कहते हैं कि यह सब ब्रह्मर्षी की अरुणा का फल है। बेचारी हमारी बहू। वे बाहर के लोगों ने भेदे ही सन्तों का व्यवहार करें किन्तु माग-मगुर में बड़ा अच्छा व्यवहार करती है, उसे नोच रहा जानते हैं ? सचमुच यह गन्तव्य ही कृपा है कि मा दीव हो रही और हम सब स्वर्गित होत हैं उच्च गद।” कामाक्षी की उन बातों को सुनकर रवि मन ही मन उह सोचकर चिन्तित हुआ, “या उह पत्नी कारण

मे ही हू ?”

“अच्छा तो आप दोपहर होने से पहले नहा कर आ जाइए,” कहकर भाभी ने उसे वहा से उठा दिया। सुशीला ने उसके नहाने के लिए साबुन और तौलिया तैयार रखा था। उन्हें लेकर रवि घर के पिछवाड़े की ओर चला। पिछले पाच वर्षों में वहा कई परिवर्तन हो चुके थे। उन्हें देखकर रवि चकित हुआ। पिछवाड़े लगे हुए कटहल के पेड़ ने उसे सबसे अधिक आकर्षित किया।

पाच साल पहले वह वृक्ष बहुत छोटा-सा था। अब उसके निचले भाग में बहुत से कटहल लगे हुए थे। नाना शाखाओं में फैलकर वह एक विशाल वृक्ष का रूप धारण कर चुका था। शाखाओं की अपेक्षा उनके तने के निचले भाग में अधिक कटहल लगे हुए थे। उन पर हाथ फेरने से रवि को पता लग गया कि वे अच्छी तरह पक चुके हैं, अतः वह कटहल के कोयों की मधुरता की कल्पना करने लगा।

‘जाते हुए एक कटहल ले जाऊंगा। उसे पका हुआ कटहल बहुत पसंद है’ यह सोचकर रवि ने अपनी पत्नी को याद किया।

सबके साथ बैठकर खाना खाते समय रवि जान गया कि उसके भाई और वहनोई लोग उससे नाराज नहीं हैं। पिता ने उससे बातचीत करने तथा उसके साथ बैठकर खाना खाने से इकार कर दिया था जिससे रवि जान गया कि पिता का क्रोध अब भी शान नहीं हुआ है।

दोपहर के भोजन के बाद सभी अदर के आगम में जा बैठे। उस समय शिगारम पिल्लै अपने दो दामादों के साथ बरामदे में बैठे हुए थे।

“उस नीच ने तुम्हें भी यहा बुलाया है ? हे ईश्वर ! तुम सब लोग मिलकर मुझे बयो छेद-छेद कर मार रहे हो ?” अलमु ने रोते-रोते कहा। उसका रोना सुनकर शिगारम पिल्लै और उनके दमाद चौंक कर उठ खड़े हुए। शिगारम पिल्लै अदर की ओर दौड़े।

सबका विचार था कि रवि को फिर से अपने घर के मदन्य के रूप में देखकर अलमु आच्छि की मनोदशा में परिवर्तन होगा किन्तु उनकी इस प्रतिक्रिया को देखकर चकित एवं भयभीत हुए। रवि को देख कर अलमु आच्छि गिर पीट-पीट कर रोने लगी और बेचैन होकर दिग्गतर में लोटने लगी। बाहर ने दौड़कर आये हुए शिगारम पिल्लै उनकी इस हरकत को देखकर दहृत चिन्तित हुए।

उनकी ममझ में न आया कि वह क्या करे।

“मा मैं मोचता था कि मैं चाहे कही रहूँ, मुझे सदा तुम्हारा प्यार मिलना रहेगा। अपने इसी विश्वास के बल पर मैं तुझमें अलग होकर रहने लगा उस समय तुम मौन रही और अब तुम आत्महत्या करने पर क्यों तुन गयी हो ? मा, क्या तुम्हें मेरा यहाँ आना अच्छा नहीं लगा ? क्या तुम मुझे नहीं देखना चाहती हो ?” अलमु के विस्मय पर बैठकर, उसके हाथों को पकड़े हुए, रवि ने दीन वाणी में पूछा।

उसके इन शब्दों को सुनकर अलमु का प्रलाप और रोना दोनों कुछ कम हुए। वह बच्चों की तरह मिसकने लगी उसकी आँसू रह-रह कर भर आती थी वह रवि को देख कर चुपचाप मद स्वर में रोने लगी, “बेटा मैं न तो तुम लोगों से दुग्री हूँ और न मेरे मन में तुम लोगों के प्रति क्रोध है। मैं स्वयं पापी हूँ।” अलमु आँसू उमके हाथों को पकड़े हुए इस तरह प्रलाप करने लगी।

उसके पनाप और रुदन के बाद होने तक रवि उसके पास चुपचाप बैठा रहा। शिगारम पिन्नी और अन्य लोग उसी विश्वास से वहाँ खड़े हुए थे कि रवि अलमु के मन को बदल देगा और साथ ही पिछले कुछ दिनों से परिवार में आये हुए उस तनाव को कुछ कम कर देगा।

“मा, तुम भूल जाओ कि मैं तुम्हारा पुत्र हूँ। इस समय मैं एक डाक्टर की हेनियत में तुममें वानधीन कर रहा हूँ अपना हाथ दो,” कहकर रवि उसकी नाड़ी की परीक्षा करने का यत्न करने लगा। उस पर अलमु, “रहने दे रवि,” कहकर रो पड़ी। रवि ने कठोर शब्दों में कहा, “यह बकबक बंद करो” और गभीर होकर उसकी नाड़ी देखने लगा। उसके बाद उसने पत्रके ऊपर करके आँसू की परीक्षा की। कमरे के दरवाजे को तन्निव बंद करके उसने मा से कान में कुछ प्रष्टा।

कमरे के भीतर में त्रिचूर्ण गजन और प्रलाप तथा रवि के शान्त वचन सुनायी दिये।

‘रवि ! मेरे मान की रक्षा कर उस समय भगवान ने ही तुम यहाँ भेजा है ।’

‘मा, चुन-चो ! बर्दय बरबक न करा उस समय अपमान होने की कोई बात नहीं हुई है तुम उत्तरी-सी बात के लिए पागलों की तरह आत्महत्या

करने के लिये तैयार हो गयी। क्या तुम जानती हो कि विदेशो मे इसे अत्यंत महत्वपूर्ण और गौरव का विषय समझा जाता है ? तुमने बहुत पुण्य किये हे ईर्ष्या के कारण कोई तुम्हारा उपहास करे तो करने दो . . मा मातृत्व की महिमा अपार है। हाय मा ! इतनी-सी बात के लिए तुमने ऐसा भयकर कदम उठाया ? मा . मा,” कहकर हसते हुए, रवि के बाहर आने मे पहले ही आगन मे अन्य लोगो के साथ खडे हुए शिगारम घर के पीछे के खेतो मे चले गये थे।

रवि को इस बात का सदेह था कि मा के विषय मे सब लोग जानते हे या नही इसलिए वह अपने हाथो को परस्पर भीचते हुए बोला, “एक शुभ नदेश सुनो हमारे भाई या बहिन होनेवाली है .” रवि के ऐसा कहते ही वहा भयकर निस्तब्धता छा गयी। आगन मे बैठे हुए दोनो दामाद जोर ने हस पडे। उनकी हसी अलमु के शरीर मे सुई के समान चुभ गयी। एक दामाद बोला, “ठीक है अभी शादी को दो महीने ही तो हुए हे। कुछ दिनों मे ‘वलकाप्पू’ नस्कार भी होगा ”

“इसमे मजाक की या हसने की कोई बात नहीं है कई परिवारो मे मा-वैटी एक साथ बच्चो को जन्म देती है न ? सुशीला के जन्म के बाद, उन सोलह वर्षो मे मा ने किसी बच्चे को जन्म नहीं दिया इसी से तुम लोगो को यह बात आश्चर्यजनक तथा अपमानजनक लग रही है। मा ने और तुम लोगो ने यह सोच लिया था कि अब उनके कोई बच्चा नहीं होगा। इनी से तुम लोगो को यह बात बडी विचित्र लग रही है। हमारी बया हस्ती कि हम होना को अस्वीकार कर दे। यदि हमारा निष्कर्ष गलत हो तो हमे अवश्य ही लज्जित होना चाहिए। .मेरी मा इस आयु मे भी अपने नारीत्व को सार्वक सिद्ध कर रही ह, वह मातृत्व की स्थिति मे पहुंच चुकी है यह सोचकर मुझे गर्व वा अनुभव हो रहा है ” रवि आनंद के आवेग मे बोलना जा रहा था। महसा उसने भाभी को गृह विचयाकर अदर जाते देखा।

“उसे अपनी चिंता है ”

“मिने कह दिया न कि मुझसे मजाक करोगे तो यह उडा टूट जायेगा,” कहकर पिताजी खेत मे लडे हुए सोमू और अपने पोते-पोतियो को हाथ की

‘दिवारोपरान प्रथम बार गभधारण करने के पाच महीने बाद किया जाने-वाला एक नस्कार, जब गभिणी नारी को इटिया पहनायी जाती है।

छडी दिखाकर घमका रहे थे ।

“मोमु पिताजी से बहुत खुला हुआ है वह उनसे मजाक भी कर लेता है । आखिर इसकी एक ”

“अरे मोमु वहा पिताजी के पास खडा क्या कर रहा है ?” रवि चित्लाया ।
 “कुछ नहीं,” कहते हुए मोमु पिता के पास से कुछ हटकर खडा हो गया ।

उस प्रकार दो दिन बीत गये

घर में महमा भयकर खामोजी छा गयी थी । कोई किसी से नहीं बोलता था । उन खामोजी में, घर के प्रत्येक पाणी की दृष्टि में सहस्रो व्यग्र और तर्क प्रतिफलित हुए । रवि ने मझली वहनो को मन ही मन हमते देगा । कामाक्षी और मुशीला अतमु आचिच से भी अधिक लज्जा का अनुभव कर रही थी । मानो उनका उस घटना से सबसे अधिक सबध हो ।

‘मौन मौन मौन हाय ! क्या मौन इतनी भयकर भाषा है ?’

‘जन्मभालो और स्तजन परिजनो जी कथा तक कहे ? यहा तो स्वयं यतो बच्चे ही छि । नीचता ही कोई मीमा नहीं । मा को लेकर कोई मजाक कर सकना ? ?’ आदि वाते सोचकर रवि मन ही मन उबल रहा था ।

उन्ही रात में दरदर मा ने आत्महत्या करने का प्रयत्न किया होगा । यह माचन ही रवि ही आगे मजन हो उठी । घर के सभी लोग मौन रहकर उस तरह रहे थे । रवि को यह सब सहन न हुआ । वह अपने पिता के पास पहुँचा ।

“पिताजी मुझे माफ कर दीजिए मा की व्यथा को मैं समझ रहा हूँ । हमारा देश पिछला हुआ है यहा के लोग अज्ञान में है, वे मातृत्व के महत्व को नहीं जानते । मा का यहा रहना बहुत कठिन है । उन्हें मेरे माय भोग ही चिन्त । जिन पुत्र का उन्होंने घर में निकाल दिया था उनके पास आकर उन बानों का स्तन ही उनका हृदय प्रीम ने द्रवीभूत हो उठा परन्तु वह दूसरी मा सह सब आश्रय वाणी में बोले, “वह तरी ही तो मा है । उन्हें ले जान के लिए मेरे प्रादन ही आवश्यकता क्या है ? यदि वह चरने का तैयार हो ता वह उन्हे ले जा ।

रवि फिर मा के पास बैठकर उसे समझाना रहा, “मा, वह क्या करने है वह क्या करने रहना चाहता है समझती है । उनका इस में उस प्रेम को वह ही समझ जाना है । उस गारव की बात समझा है ।

तू यदि एक वार उसके साथ रह लेगी तो तुझे उससे अलग रहना अच्छा नहीं लगेगा . ।”

“अरे, वह तो हमारी भाषा भी नहीं जानती । तू मुझे उसके सामने अपमानित करना चाह रहा है ?” कहकर अलमु आच्चि रो पड़ी ।

“क्यों मा, यहाँ तेरा अपमान करनेवाले लोग कौनसी भाषा में बातें करते हैं ? सभी मौन हैं परन्तु काम भी हो रहा है । मौन रहकर क्या प्रेम और सम्मान के भाव को व्यक्त नहीं किया जा सकता ? किसी की निंदा करने के लिए तथा किसी के प्रति अपने प्रेम को व्यक्त करने के लिए क्या भाषा का होना आवश्यक है ?” मा रवि की बातों को समझ गयी । उसने रवि की ओर देखा और उसका हाथ पकड़कर रोने लगी ।

गली में गाड़ी खड़ी हुई थी ।

घर में सबसे विदा लेने और घरवालों के गली में आ जाने के बाद अलमु आच्चि घर से बाहर निकली और गाड़ी में बैठ गयी । उसके पीछे-पीछे आते हुए रवि ने सूटकेस को गाड़ी में रखा और स्वयं राजम भाभी के पास आ खड़ा हुआ ।

उसी समय ताजे कटे हुए दो कटहलों को उठाये हुए सोमू दौड़ा-दौड़ा वहाँ आया और बोला, “क्यों भैया आप कटहल ले जाना चाहते थे न ? अब उसे लिये बिना कैसे जा रहे हैं ?” सहसा रवि की कल्पना की आँखों के सामने कटहल का वह वृक्ष साकार हो उठा जिसके तने के निचले भाग में अनेक कटहल लगे हुए थे और जो नाना शाखाओं में फैलकर विशाल वृक्ष का रूप धारण किये हुए था ।

“भाभी तुमने घर के पिछवाड़े लगे हुए कटहल के वृक्ष को देखा है न ? फल उसकी शाखाओं में न लगकर उसके तने में लगे हुए हैं ? इस कारण क्या तने का और डालियों का एक दूसरे से विरोध है ? नहीं ! तने में फलों को लगा देखकर भी कोई इस बात को इकार नहीं कर सकता कि शाखाओं का आघार, वृक्ष का तना ही है ।” वह आगे कुछ कहना चाहता था परन्तु चुप हो गया । कुछ देर तक वह खड़ा-खड़ा अपना माथा चुजलाना रहा फिर बोला, “अच्छा तो तुम शीघ्र ही भैया के साथ मद्रास आ जाना । अगले माल में स्वयं आकर तुम्हें ले जाऊंगा । हा, तो भानी जैसा तुम सोचती हो और जैसा मा ने सोचा था—मातृत्व को प्राप्त होना पाप नहीं है,” कहकर रवि हस पटा ।

उम समय शिगारम पिल्लै की समझ में नहीं आया कि वह गाड़ी में बैठी अलमु आच्चि को क्या कहकर विदा करे । वह चुपचाप वहाँ लड़े रहे । अलमु और शिगारम पिल्लै मीन भाव से एक दूसरे की ओर देखते रहे ।

“पिनाजी मैं चलू ? मा के विषय में आप चिंता मत कीजिए, मैं उनकी देखभाल कर लूंगा । अच्छा तो चलू ?” कहकर हाथ जोड़कर प्रणाम करके रवि गाड़ी में बैठ गया ।

शिगारम पिल्लै तब भी उसमें कुछ न बोले । बोलने के लिए न उनके पास मुह या और न शब्द । हृदय का दुःख नेत्रों में झलक रहा था । सड़क के अंत में गाड़ी के मुड़ जाने तक शिगारम पिल्लै रवि और अलमु आच्चि को देगते हुए गली में लड़े रहे ।

आवाजे ! आवाजे ! आवाजे !

चारों ओर से पर्वत श्रेणियों से घिरी उस घाटी में जब अघकार छा रहा था, उसी समय 'नीरवता' भी अपना राज्य फैला रही थी। उदक की बस ज़िम पर 'पावर हाउस' का बोर्ड लगा रहता था और जो कभी एक बार उस ओर आ जाती थी, सभवतः जा चुकी थी। जलाशय के उत्तर की ओर स्थित एकाकी टुकान पर लोगों की भीड़ नहीं थी।

सपत को अपने घर से ही, बहुत दूर की घुमावदार पहाड़ी की ढलान के दूसरी ओर से वहकर आती हुई लघु सरिता और उसके सामने किनारे पर स्थित दीपक के समान प्रकाश विकीर्ण करनेवाला 'पावर हाउस' दिखायी देते थे। प्रतिदिन उन्हें देखने की अभ्यस्त उसकी आखों को घूम-घूमकर 'ट्रियलरेस' में आकर गिरनेवाला भरना भी दिखायी दे जाता था।

वे दृश्य इस समय पास-पास आते जा रहे थे। गर्म कोट की जेब में हाथ डाले हुए, पास के 'पावर हाउस' के सामने स्थित जलाशय के किनारे चलते हुए सपत के गालों पर अपने ठंडे हाथों को रखकर सर्दी मानो उसके साथ खेल रही थी। वह स्थान छ हजार फुट से कुछ ऊंचा था। वहां भरनो, जलाशयो तथा मनुष्यों की गंध से प्रायः शून्य वनप्रातो से होकर आती हुई पवन चल रही थी। वर्षा ऋतु के बाद, शरत ऋतु के आरंभ के दिन और कैसे होने ? भयकर सर्दी पड़ने के कारण शरीर निश्चल हो रहा था। स्लूज गेटो के पहरेदारों के कार्यालय के सामने से निकलने पर कुछ परिचित ध्वनियां नून पड़ती हैं। हरी-भरी घास से युक्त उस मूने मार्ग से होकर वह 'पावर हाउस' पहुँच जाता है। जंगल के कोने में स्थित उस विजलीघर में हजारों विलोवाट शक्तिवाली विजली की लहरों को वह रूप दिया जा रहा था जो पतरे से शून्य हो और लोगों के प्रतिदिन के जीवन में काम आ सके। यंत्रों के चलने में उत्पन्न की म...री म...की ध्वनि को सुनकर ऐसा लगता है मानो मैकडो भदरे एक साथ गुंजार कर रहे हैं।

लगता है कि अलकजंडर और श्रवणन रात की ड्यूटी करने आ चुके हैं। श्रवणाचलम दरवाजे पर दृष्टि गड़ाये हुए खड़े हैं।

“क्यों भई ! वस चली गयी ?”

“क्यों आपको नहीं मालूम ? लगता है कि वस चली गयी है क्योंकि दुकान पर हलचल नहीं है।”

अदर कदम रखने से पहले ही ध्वनिया सुनायी देने लगती है और उनकी गति भी स्पष्ट रूप में जात हो जाती है।

उस विशाल और चमकदार भवन को देखकर सपत मोचता है कि वह भवन एक ऐसा पावन मन्दिर है जहाँ प्रकृति देवी अत्यंत प्रगल्भ होकर मानव जिज्ञासुओं को करुणा नामक गुण प्रदान करती है। मन में उस विचार के उठते ही उसका शरीर रोमांचित हो उठता है। पान में से चार पनचक्रिया चल गयी थीं। उनके चलने में उत्पन्न भयकर शोर कानों को सुन्न कर रहा था।

यदि मुक्क की ड्यूटी होती तो मुक्क की हलचल में कई तरह की ध्वनिया सुनायी देनी और विजली घर के भीतर ही ध्वनियों को भली प्रकार में सुनने का अन्तर्ज्ञान नहीं मिलता। पाम के स्कूल से हथीड़े पीटने की आवाज और शोभो का शोर भी सुनायी देता था। उस समय उन विभिन्न ध्वनियों को भरी प्रणव सुनकर, उन्हें विभिन्न वर्गों में बांटकर रस लेने की उच्छास जाती थी।

समय-समय पर यंत्रों की स्थिति बताने के लिए स्थान-स्थान पर ताल रजिमा लगायी गयी थी। वे जतकर गतरे की सूचना नहीं दे रही थी। सब कुछ ठीक था। विन्कुन ‘ओ के’।

अदरकैटर मशीन के ताल की कुण्पी और लूट लेकर जा रहा था। सपत समस्तचक्रम को उस दिन की ड्यूटी में मुक्त करता है और उन्हें विदा करने के लिए द्वार तक जाता है।

“क्यों लूट ठट लग रही है न ? लगता है ओग पड रही है।”

‘हां। यहाँ लूटने अचिक ठट पड़ेगी ?’

हां, यहाँ लूटने की सदी पड़ेगी। क्यों लूट ! आज वस नहीं आयी ? मैं पांच बजे से इंतजार कर रहा हूँ।”

‘क्यों नहीं ?’

अदरकैटर मशीन के पीछे पागल दे। आगिरी थग म उदी जाकर लारुड हा वेल्सक लुड लूट लूट छाना—उन्के दिन बरनाव मा प्रिय मान लीं ल। उड विदाहित थे। उन्की पन्दी माय गयी हुड थी। लरुड एक नाडी की लारुड- विजली घर के नामक ल जाती हुड डीग पडती है। बर कीग है ?

वह खाकी रंग के वस्त्र श्रीर एन सी सी कैडेट के समान बिना फुदने की एक टोपी पहने हुआ था। वह वृद्धावस्था को पहुँच चुका था। उसकी पलके श्रीर गाल लटक गये थे।

उसने मोटी आवाज में कहा, “गुडीवनिंग सर ”

“क्यों नायुडु यहाँ कैसे आये ?”

“ऐसे ही चला आया सर ! वह साहब यहाँ नये आये हैं ?”

“नये कहा ? उन्हें आये हुए लगभग एक महीना हो चला है। तू कहा गायब हो गया था ?”

“बीमार था सर। कल ही बिस्तर से उठा हू। मैं भला ड्यूटी छोड़ कर कहीं जा सकता हू ?”

“ठीक है, ठीक है। क्यों भई बम आकर जा चुकी है ?”

“बस ‘गौडर शोला’ के पास पहुँचने पर खराब हो गयी। इसीलिए तो रामैयन लारी में आया है।”

“चल वे गये कहीं के।” कहकर अरुणाचलम ने अपनी चिड़ व्यक्त की।

नायुडु मपन को देखकर पूछता है, “हुजूर का ”

“नहीं, नहीं वह अकेले हैं। नये आये हैं इनकी देखभाल करना ” कहकर अरुणाचलम सपत की गाल पर घीरे से चपत लगाते हैं।

“यह क्या कर रहे हैं, सर ! इस भयकर सर्दी में, इस जगल में आप लोग ही तो हमारे रिश्तेदार हैं। सर, आप मद्रास के हैं ?”

सपत निरहिला देता है और कहता है, “मुझे यह नहीं पता कि यह कौन हू ?”

“नायुडु अपना पता बता दो न। अच्छा तो मैं चलता हू। लगता है कि बम आ रही है। “ओ के”, ‘वाई’, ‘गुड नाइट’ ” कहकर उनसे विदा लेकर ऊनी कोट को अच्छी तरह से बसकर, अरुणाचलम जल्दी-जल्दी वहाँ में चल पड़ते हैं।

“साहब हफने में तीन सिनेमा देखते ह ” कहकर नायुडु हम पड़ता है। “सर, आप चार माल पहले यहाँ आते। उस समय यहाँ बड़ी हलचल थी। पैसा पानी की तरह बहाया जा रहा था। यहाँ बाघ बनाया गया, ‘पावर हाउस’ भी बनाया गया। हम नदने चैन की मान ली। सर, हमने पहले आप ”

“चिठ्ठी मई को ही मेरी पटाई पूरी हुई। मैं पहले-पहल यही।”

“अच्छा। हा तो शहर के कोदाहल भरे वातावरण में रहकर यहाँ समय बटाना आपको कठिन लगना होगा ? मैं यहाँ तीन साल में रहना हूँ। ‘फ़ार्मेट मक्खिन’ में ‘पेजन्त’ बिना है। वह देखिए बाप के ऊपर, लताओं के झुरमुट में मेरा घर दिखायी दे रहा है। सभी लोग मुझे नागुडु के नाम से जानते हैं। मेरी लड़की यहीं के एक अस्पताल में नौकरी जाती है। सर, आप मेरे घर आएं। आर जैसे मिय मुझे पाणों के समान प्रिय लगते हैं। लोग मेरे यहाँ नाम लेने वाले हैं।”

“अच्छा

“जो हा, एक बात और मेरी लड़की के पास बहुत सारी रिखावे है। वह इन्हें लीने पायल है। सर आप याना ?”

“मैं जाना-पानी हूँ। एक समय ‘मिन’ में याना हूँ और दूसरे समय स्वयं याना-पानी हूँ।”

“आप एक नौकर याना सकते हैं। यहाँ काम करते, घर जाकर याना-पानी कर सकते हैं न ? याना-पानी ! मैं याना हूँ। एक मित्रों ‘गुड याना-पानी’

थी। विवाह योग्य दो लड़किया थी। लोग कहते थे कि उनके दो लड़के गाव मे पढ रहे हे।

“लगता है ‘वाम’ आकर चले गये।” घीरे से यह कहते हुए शर्मा अदर आते है।

उन्हे वाते बनाना अच्छा नही लगता था। सिगरेट पीनेवाले जवानो, बूढो, अफसरो, सभी से उन्हे घृणा थी। अरुणाचलम को देखकर भी वह मुह विचकाया करते थे। ‘विट्टो’ से भी वह दूर भागते थे। उनके मन मे सपत वे प्रति विशेष अनुराग था।

“कयो भई, सब कुछ ‘ओ के’ है ? लगता है कही ‘लोड’ ज्यादा हो गया है।”

वह व्यक्ति पिछले अठारह सालो से उन ध्वनियो मे डूबा हुआ था। वास्तव मे ही मशीनो की गर्जन अधिक तीव्र हो गयी थी।

तुरत वह रिसीवर उठाकर नबर घुमाते है और फोन पर नच्चे मील दूर एक औद्योगिक नगर की सीमा पर स्थित, उस नगर को विजली ‘सपनाई’ करनेवाले विजलीपरवानो मे बात करते है।

“हलो हलो पावर हाउस वन वालिग शिगम-पट्टी सव न्देशन ?” उनकी उम गभीर आवाज मे वहा सुनायी पडनेवाली मभी ध्वनिया जैसे दब-सी जानी है।

किमी स्थान पर विजली वा ‘लोड’ अधिक् हो गया था इसी से वहा भयकर शोर सुनायी दे रहा था।

बीस ही दिनो मे इन ध्वनियो की तीव्रता, कपन और तीखी गर्जना ने विजली के उन यन्त्रो मे होनेवाले सूक्ष्म परिवर्तनो को जान लेना कितना आनन्ददायक हे ? इसमे वही आनन्द है जो एक नये गीत को मीम लेने मे है। किमी नये पीसे हुए गीत को गाने से चित्त मे जैसी मधुर हलचल उत्पन्न होनी है वैसी ही मधुर हलचल को उत्पन्न करने की शक्ति इन ज्ञान मे भी है।

निरंतर घूमती हुई पनचक्रियो के विभिन्न अंगो की देख-रेख शर्मा जी उमी तरह कर रहे थे जिम तरह मा अपने दत्ते हुए शिशु की देख-रेख करती है। बीच बीच मे, कुछ समय भितने प, वह बागज प, ‘श्रीराम जयम’ लिखने लगते थे। अलैवजैडर, रामन मुट्टी और श्रवण दाह सचे हुए मिग्रेट पी रहे थे।

“यह मैं कैसे कह दूँ ? परन्तु मैं तुम्हें यहाँ आने की अनुमति नहीं दे सकता हूँ।”

“नीला सुबह साढ़े आठ बजे तैयार होकर ‘लाइट हाउस’ के परे स्थित अपने कार्यालय को चली जाती है और शाम को थककर चूर होकर लौटती है। कमला भी अपनी बड़ी बहन के पद चिह्नो पर चलने के लिए तैयार बैठी है। राजू को तीन साल और कालेज में पढना है। मा के गले के सभी आभूषण जिनका तौल तीस सावरिन था, बैंक में पड़े हुए हैं। पिताजी के ‘पेंशन’ के ७८ रुपये माला के विवाह में लिये गये कर्ज को चुकाने में ही लग जाते हैं। समझी मेरी बात ? पद्म महीने तक नौकरी न मिलने के कारण ‘वेकार इजीनियर’ कहलाने पर लज्जा का अनुभव करने तथा हतोत्साहित होने के बाद, नारकीय वेदना का अनुभव करने के उपरांत में इस एकांत, शीतल स्थान पर आ पहुँचा हूँ।”

वह अपने सुंदर मुख को अपने कमलवत् हाथों से ढके हुई थी परन्तु फिर भी उसकी आँखें उसे देख रही थी।

“ऐसी बात है तो मैं चलती हूँ।”

वह उसके कानों के पास अपना मुँह ले जाकर कहता है, “नहीं, मत जाओ। क्या तुम नाराज हो गयी ? हाँ तुमने यह तो बताया नहीं कि तुम कौन हो ?”

“मैं मैं सदा आपके साथ रहूँगी।”

वह उसके वाहुपाश से मुक्त हो जाती है। वह सदा उसके साथ रहेगी। इसका मतलब

“चाय श्रीमन चाय।”

रामन कुट्टी चाय लेकर आया था।

न्नेटक तेल की चिकनाहट, गर्म कपडों की गरमाई और चाय की गरमाई और स्वाद सभी कुछ सुखद लग रहे थे। तेजी से बढ़ता हुआ जल ‘सोय, सोय’ की ध्वनि उत्पन्न कर रहा था। वहाँ सुन पडनेवाली विभिन्न ध्वनियों की गूँज हमतरी पर बैठी हुई युवती से संबंधित मधुर स्वप्नों का विवाम बन रही थी। वे ध्वनियाँ मानो उसके जीवन के एकाकीपन को, ध्यान को मिटा रही थी।

चलते समय मा ने मुँह से कुछ नहीं कहा परन्तु, ‘अपने जीवन के इन तेइस सालों में वह जिन्दी के घर चार दिन के लिए भी नहीं टहना है वहाँ न जाने

मपन वहा की ध्वनिओं में पूर्ण रूप में डूबा हुआ था। वहा यंत्रों की मय-कर गर्जना के साथ-साथ कीलों द्वारा परम्पर जुड़े हुए नुकीले चत्तों के बीच में जल के प्रवाहित होने में उत्पन्न मध ध्वनि भी सुनायी देती थी। यहा जल के अपार प्रवाह के स्थान पर ध्वनि का प्रवाह था। इस ध्वनि की पृष्ठ भूमि में 'व्यग-व्यग' की ध्वनि उत्पन्न करती हुई पनवकिरण चल रही थी। इन ध्वनिओं में एक यदि मृद स्वर थी तो दूसरी उसमें उत्पन्न नाद थी। एक यदि मपन जल-प्रवाह थी तो दूसरी उसमें नर्तन करती हुई हमनरी थी। एक यदि विशाल वन थी तो दूसरी हवा में झूमता हुआ फूलों का गुच्छा। उसके जीवन के आचार रूप उस मजीब आकृति के झूमने हुए पाम आते ही उसके जीवन में रग-विरणे पुष्प खिल उठते हैं।

“अरे ! यह कौन है ?”

नौकरी न मिलने के कारण वह पंद्रह दिन तक घर में पडा रहा। उन दिनों शाम के चार बजे पड़ोस में स्थित मनीन विद्यालय में बैठी हुई एक युवती का चेहरा दिखायी देता था। वह ध्यान में देवना है कि यह वही युवती तो नहीं है नहीं यह वह युवती नहीं है। उसमें जीवन नहीं है।

कहीं यह उस व्यक्ति का अपने मन को नमस्कार का ढग तो नहीं है जिसे अपने लिए यह कठोर नियम बना लिया है कि युवावस्था में किसी मुदगी को देखकर विचलित नहीं होना चाहिए और न ही उसे उत्कठापूर्वक देखना चाहिए। उसे देखकर लगता है कि विद्युत लता ही नाकार रूप धारण करके आ गयी है।

“तू कौन है ? पड़ोस के घर की खिडकी के पाम दिन्वायी देनेवाली फूल के नमान खिले हुए चेहरेवाली कन्या है ? तू नीला की अनेकानेक नहेनियों में एक है ? तू प्राकाश में फैली चादनी में से उत्पन्न कर आयी है ? क्या तू विद्युत लता है ?”

वह अपनी भुजाओं को परम्पर जोड़कर हार के समान उनके गले में डाल देती है। वह भाव विभोर हो उठता है। वह चुपके-चुपके उन सुन्दर स्त्रियों का आनंद उठाता है परन्तु इसका कोई महत्व नहीं।

लज्जावश मकुचिन होते हुए वह उनकी भुजाओं को अपने से अलग करना है।

“मुझमें खिलवाड़ मत कर। तू दूर चली जा !”

“अच्छा आप तो नाराज हो रहे हैं ! मेरे आने ने आपको खुशी नहीं हुई ?”

“यह मैं कैसे कहूँ ? परन्तु मैं तुम्हें यहाँ आने की अनुमति नहीं दे सकता हूँ।”

“नीला सुबह साढ़े आठ बजे तैयार होकर ‘लाइट हाउस’ के परे स्थित अपने कार्यालय को चली जाती है और शाम को थककर चूर होकर लौटती है। कमला भी अपनी बड़ी बहन के पद चिह्नो पर चलने के लिए तैयार बैठी है। राजू को तीन साल और कालेज में पढना है। मा के गले के सभी आभूषण जिनका तौल तीस सावरिन था, बैंक में पड़े हुए हैं। पिताजी के ‘पेंशन’ के ७८ रुपये माला के विवाह में लिये गये कर्ज को चुकाने में ही लग जाते हैं। समझी मेरी बात ? पंद्रह महीने तक नौकरी न मिलने के कारण ‘विकार इजी-नियर’ कहलाने पर लज्जा का अनुभव करने तथा हतोत्साहित होने के बाद, नारकीय वेदना का अनुभव करने के उपरांत में इस एकांत, शीतल स्थान पर आ पहुँचा हूँ।”

वह अपने सुंदर मुख को अपने कमलवत् हाथों से ढके हुई थी परन्तु फिर भी उसकी आँखें उसे देख रही थी।

“ऐसी बात है तो मैं चलती हूँ।”

वह उसके कानों के पास अपना मुँह ले जाकर कहता है, “नहीं, मत जाओ। क्या तुम नाराज हो गयी ? हाँ तुमने यह तो बताया नहीं कि तुम कौन हो ?”

“मैं मैं सदा आपके साथ रहूँगी।”

वह उसके बाहुपाश से मुक्त हो जाती है। वह सदा उसके साथ रहेगी। इसका मतलब

“चाय श्रीमन् चाय।”

रामन कुट्टी चाय लेकर आया था।

स्नेहक तेल की चिकनाहट, गर्म कपडों की गरमाई और चाय की गरमाई और स्वाद सभी कुछ सुखद लग रहे थे। तेजी से बढ़ता हुआ जल ‘मोय, सोय, नोय’ की ध्वनि उत्पन्न कर रहा था। वहाँ सुन पड़नेवाली विभिन्न ध्वनियों की गूँज हसतरी पर बैठी हुई युवती से सवधित मधुर स्वप्नों का विज्ञापन कर रही थी। वे ध्वनियाँ मानो उसके जीवन के एकाकीपन को, यकान को मिटा रही थी।

चलते समय मा ने मुँह से कुछ नहीं कहा परन्तु, ‘अपने जीवन के इन तेइस सालों में वह किसी के घर चार दिन के लिए भी नहीं ठहरा है वहाँ न जाने

कैसे रहेगा ? हा बतो ठड भी है .’ आदि बातें मोच कर वह रो पडी थी । नीला बच्चों की तरह फूट-फूट कर रोयी थी । उसकी नाक और आँखें लाल हो गयी थी । कमला भी सिमक-सिमक कर रोयी थी ।

उसके गाडी पर चढ़ जाने के बाद पिता ने, “मपन तुम जा रहे हो ? मावधान होकर रहना.. पत्र अवश्य डालना,” कहकर अपनी आँखें पोंछ ली थी । लगता था कि वह अभी रो पड़ेंगे ।

‘पंद्रह महीने तक वह बेकार रहा, घर में बैठा रहा तो हमें उसका बेकार बैठे रहना खरने लगा । अब .’ यह मोच मा का गला भर आया । नीलगिरि एक्सप्रेस चल पडी । सभी लोगों को मानो एकाएक कोई भूली हुई बात याद आ गयी और उन्होंने रोते हुए हाथ हिलाकर उसे विदा दी ।

“यहा मौ रुपये से अधिक खर्च नहीं होगा । मैंने अपना काम मीख लिया है और वह मुझे अच्छा लगता है । दिन का खाना ‘मिम’ में खाना हूँ और रात का खाना स्वयं बना लेता हूँ । यहा सब तरह में सुभीता है । नीला के लिए बर की खोज कीजिए” आदि बातें उसने पत्र में लिखी थी । ‘चार महीने में वह स्वयं हजार रुपये जमा कर लेगा । इस वर्ष यदि नीला का विवाह हो जाये तो अगले साल कमला के लिए बर ढूँढा जा सकता है । तीन साल बाद राजा की पढाई भी समाप्त हो जायेगी । फिर ..फिर...’

“टर्...टर् टर्” घटी के लगातार बजने में उसे साफ पता लग गया कि कोई नया आदमी उसे खोजता हुआ वहा आया है और ‘कार्लिंग बैल’ बजा रहा है । बाहर, लटकते हुए गालों और धसी हुई आँखोंवाला नायुडु हाथ जोटे खटा था ।

“अरे आप ! .. आइग, आइए !”

वह वरामदे पर चटककर खड़े हो जाते हैं । “आज जनाव की छुट्टी बता रहे थे । मैंने मोचा अच्छी धूप होने के कारण आप ऊटी चले गये होंगे ।”

“मैं नहीं गया ।”

“तब तो यह अच्छा हुआ कि मैं आ गया । आइए सर ! हमारे घर चलिए । अच्छी धूप है । हमारे बगीचे में बैठकर ताश खेलने के लिए मित्र लोग आये हैं ”

“मैं ताश नहीं खेलता । आपके पान किताने हो तो पढ लूँगा ।”

“कितानें ! बहुत सारी हैं, सर ”

वह लवी दाहो का स्वेटर पहनकर, दरवाजे पर ताला लगाकर चल पडता है। 'यदि वह जुमा खेलने के लिए बुलाये तो ? कोई बहाना बनाकर छि छि: वह अब भी मा की निगरानी में रहनेवाले बच्चे के समान क्यों डर रहा है ? वह एक समझदार व्यक्ति है। वह नौकरी करता है। अब वह बड़ा हो गया है। उसने कमाकर अपने परिवार का भरण-पोषण करने का भार सभाल लिया है। वह इन छोटी-छोटी बातों से क्यों डर रहा है ? क्यों घबरा रहा है ?'

जलाशय को पार करके, चाय के वाग के बीच से होकर वे डलान पर चढ़ गये। कुछ दूरी पर 'सित्वर ओक' के वृक्षों की झुरमुट में एक छोटा-सा घर दिखायी दिया। घर के अगले भाग में फूलों से रहित बड़े-बड़े पत्तोवाला एक पौधा खड़ा था। नायडु ने बताया कि वह बसत ऋतु में ही फलता-फूलता है। घर के बगीचे में फूलोंवाले पौधे नहीं दिखायी दिये। घास पर मिगरेट के ग्वाली डिब्बों और मिगरेट के टुकड़ों का ढेर दिखायी दिया। शीशे की लिटकिओवाले, पाच फुट लंबे एक बंद बरामदे में बैठी हुई मित्र-मडली ताश खेल रही थी। वाने रंग की 'टाइट' पैट और ऊनी स्वेटर पहने हुए उन जवानों ने 'ग्लैड टु मीट यू' कहकर पारपरिक ढंग से हाथ मिलाया और ताश खेलने में जुट गये।

'ग्लैड टु मीट यू' की तीखी आवाज के बीच एक कोमल स्वर भी सुनायी दिया जिसने उसे मुड़कर देखने के लिए बाध्य किया।

"सर, वह मेरी लटकी है। मैंने इसका नाम सरन्वती रखा है परंतु यहाँ सभी लोग उसे रोजी के नाम से ही जानते हैं," कहकर नायडु हस पड़ा। उसकी मिची हुई आँखों में भी एक प्रकार की चमक आ गयी।

'रोजी' का गठान हुआ शरीर, गेहुआ रंग, गोल चेहरा और उभरे हुए गाल सभी कुछ आकर्षक लग रहे थे। उनके उभरे हुए गाल उन पर्वतीय प्रदेश में प्राप्त एक प्रकार के अजीर के फल के समान लाल थे। वह अनुमान नहीं लगा पाया कि उसके बपोलों की तातिमा पर्वतीय प्रदेशों की वन्याओं के बपोलों पर दिखायी देनेवाली स्वाभाविक लालिमा है अथवा 'रज' आदि लगाने का परिणाम है। उसके घुघराए गाल बंधों पर लहरा रहे थे। उसने अपने बानों के पास गाटे लाल रंग के मन्दमली गुलाब के फूल को पत्नी समेत नोट कर लगा रखा था। उसने बिना दाहो का 'बनाउज' पहन रखा था। उसकी चिन्नी सुपौल दाहो देखनेवाले के मन को विचलित कर देती थी। उसने प्लान्टिन की जरीवाली गुलाबी रंग की नानान की नाडी पहनी हुई थी जो कि बार-बार

उडकर लोगो को उमकी ओर आकृष्ट कर रही थी। बरामदे में एक छोटी-सी मेज के ऊपर 'रिकार्ड-प्लेयर' और कुछ टेप' पडे हुए थे। उन टेपों पर कुछ गाने रिकार्ड किये जा चुके थे।

नायडु ने जोर से कहा, "रोजी इन्हे किताबे ही पसद है। ये ताग नहीं खेलेगे।"

"अच्छा तो आपको. मेरी तरह...। श्रीमन, आप बैठिए। आपको बीटल्स का म्यूजिक पसद है...?"

बोलते समय उसके रंगे हुए होठ आवश्यकता से अधिक मुड जाते थे और अत्यंत आकर्षक प्रतीत होते थे।

वहा कुछ कुमिया पडी हुई थी। उन पर पडे हुए 'कुशन कवर' पर 'बी हैप्पी' शब्द कडे हुए थे।

"बैठिए श्रीमन ।"

"'बूड्ग गम' को देखने से लगता है कि वह मीठा होगा परंतु मूह में डालने के कुछ समय के बाद ही वह खड के समान हो जाता है। फिर भी हम उसे थूकने के लिए कहा तैयार होते हैं ?

सपत बैठ जाता है। "ओ के देन एजाय युवरसेल्स," कहकर नायडु वहा से चला जाता है।

रोजी एक टेप को 'रिकार्ड-प्लेयर' पर लगाकर उसे चलाती है। एक दूसरे से सर्वथा प्रसवद्ध दो-तीन ध्वनिया सुनायी देती हैं। उन ध्वनियों की पृष्ठभूमि में कुछ विचित्र ध्वनिया भी सुनायी देती है। ऐसा लगता है कि कोई भी व्यक्ति उन ध्वनियों को सुनते समय अपने हाथ-पैर तथा शरीर को हिलाये बिना नहीं रह सकता है।

"यह गाना मुझे प्राणों के समान प्यारा है," कहकर रोजी बैठ जाती है और भ्रमती हुई, गाने के साथ ताल देने लगती है।

उन कर्कश ध्वनियों के बीच सपत को अपने पिता की आवाज सुनायी देती है "सपत ध्यान से रहना देटा।"

कुछ महीने पहले ही उसके ताऊ जी का लडका रगमणि अमरीक से 'टेप-रिकार्डर' आदि चीजें लेकर लौटा था। वह उसके घर ठहरा था। उस समय घर में बहुत से लोग आये हुए थे। बुम्रा की लडकी शकुतला के चार बच्चे, पतली तीग्री आवाज में चीग-चील कर सबसे तडनेवाली और सबकी निंदा

करनेवाली उसकी वहन भानु, खुरटि भरने में प्रसिद्ध उनके ताऊ जी, सभी आये हुए थे। वे गर्मी की छुट्टियों के दिन थे। रगमणि दिन भर 'पाप म्यूजिक' के नाम पर 'या या, चा चा, का का' करता रहता था और तरह-तरह की विचित्र ध्वनिया उत्पन्न करके प्रसन्न होता था। लोग उनके उस संगीत को नहीं मम भू पाते थे। अपने उस 'पाप म्यूजिक' से लोगों को प्रभावित करने के बाद ही वह दूसरा कार्य आरंभ करता था। अपने संगीत आदि के द्वारा अपने लोगों की नाक में दम कर रखा था। एक दिन रगमणि अपने किसी काम में बाहर गया हुआ था तब सपत ने एक चाल चली।

उसके लीटने पर सपत बोला, "रगमणि, मैं यह टेप अपने एक दोस्त को लेकर आया हूँ। 'पाप म्यूजिक' का यह नवीनतम रूप है," कहकर उसने एक टेप को 'रिकार्ड प्लेयर' पर लगाया। कुछ देर बाद वह बोला, "संगीत को सुन कर मताना कि तुम्हें किन किये वाद्यों की और किन-किन व्यक्तियों की आवाजें सुनायी दे रही हैं।"

रगमणि ने विभिन्न ध्वनियों को बड़े ध्यान से सुना। "दूग गिट्टा" अरे सितार भी है," कहकर वह उछल पड़ा। ऐसे अनेक वाद्यों के नाम गिनाकर जिनके विषय में सपत कुछ नहीं जानता था और जिनके नामों का उच्चारण वह नहीं कर सकता था, रगमणि अपनी सूची को लगा करता जा रहा था। वह बोला, "यह संगीत बहुत बढ़िया है। इस टेप को मैं अपने मसह में मिला लेना चाहता हूँ।"

"हां हा, जरूर मिला लेना परंतु इस टेप के लिए तुम्हें दस पातर देने पड़ेंगे। हमें दोपहर के समय हमारे घर में सुनायी देनेवाली जानाके रिकार्डेंट हूँ," कहकर सपत खिलखिलाकर हस पड़ा।

"अरे तेरे पास संगीत का अपार ज्ञान है। तू अपने संगीत ज्ञान का उपयोग न करके व्यर्थ की पट्टी करने में लगा हुआ है, यह सोचकर मुझे दुःख हो रहा है," कहकर रगमणि ने सतानुभूति व्यक्त की।

उसका बैठे हुए सपता सपत को दे आवाजे बाद गयी है।

रोजी को जान लेना चाहिए कि जिन संगीत में कोई नया नहीं है।

"आप प्रदर चलकर, 'दुबला' देखो ? मैंने बहुत-सी सिन्धु सिन्धु कर रगी है। यह मेरी 'हादी' है।"

उसे लगता है कि तास खेचना उसने नहीं अच्छा होता। वह हमारे

अदर गया। कमरा काफी गर्म था। वहाँ एक चौटा मोफा, एक छोटी-सी गोल मेज और किताबों से भरी हुई शीशे की एक अलमारी पड़ी हुई थी। किताबें उस अलमारी में रखी जाने योग्य नहीं थी। अधिकांश किताबें पुरानी हो गयी थी। वे 'पाकेट बुक सीरीज' की सस्ती किताबें थी। उसे यह ममम्भने देर नहीं लगी कि वे किताबें 'सेक्स'.. 'क्राइम' आदि से मवधित हैं।

“श्रीमन बैठ जाइए” कहकर रोजी उसे वहाँ पड़े हुए मोफे पर बैठा देती है। वह अपनी गुलाबी रंग की उगलियों के सहारे अलमारी में से मात-आठ किताबें निकालकर उसके सामने रख देती है।

सपत एक ओर राह भूले वच्चे के समान भयभीत होता है दूसरी ओर उस स्थिति का विरोध करना चाहता है। वह पुस्तकों को उलट-पलट कर देखता है। सभी.. सभी

उन पुस्तकों में छपे हुए शब्द उसकी ममम्भ में नहीं आते हैं।

“क्यों श्रीमन, किताबें कैसी हैं? ये किताबें बड़ी मनोरंजक हैं” कहती हुई वह एक-एक कर किताबों को पलटने लगती है।

वह कभी भी उपन्यास पढ़ने के लिए तैयार नहीं हुआ था। दैनिक समाचार पत्रों में मोटे-मोटे अक्षरों में छपे हुए समाचारों को और खेलकूद सबंधी विवरणों को ही वह पढ़ा करता था।

रोजी ने 'रिकार्ड-प्लेयर' को बद नहीं किया था। परस्पर असबद्ध वे ध्वनियाँ ही वारवार सुनायी दे रही थी। वे ध्वनियाँ उसके मस्तिष्क के किसी कोने में सुप्तावस्था में पड़े हुए भावों को झरुभोर कर जगा रही थी।

“सपत ध्यान से रहना” पिताजी ने ऐसा क्यों कहा? वह झटपट किताबों को दूर करके खड़ा हो जाता है।

“क्यों श्रीमन, वाग की ओर चलें?” कहती हुई वह भी उसके साथ वाहर आ जाती है।

“नायुडु कहा है?”

“हा—हा—हा,” वह खिलखिलाकर हस पड़ती है। “पिताजी प्रायः इसी तरह कहीं घूमने चले जाया करते हैं। हम दोनों कहाँ चले?”

“कहीं नहीं.. मुझे आज की डाक से एक चिट्ठी भेजनी है। मैं जाता हूँ” कहते-कहते सपत सहसा चुप हो जाता है।

“आप यह क्या कह रहे हैं? मैंने तो सोचा था कि मेरा समय मजे से कट

जायेगा...क्यों श्रीमन आपको यहाँ रहना अच्छा नहीं लगा ?”

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है डाकू के निकल जाने के बाद में चिट्ठी नहीं भेज सकूंगा न. ?”

“मुझे इस बात का बहुत दुःख है। खैर. आप कल यहाँ आयेगे ?”

“कल ?”

“हाँ, कल। कल पिताजी अपने दोस्तों के साथ गिकार खेलने चले जायेंगे। आप न आये तो मैं ‘घोर’ हो जाऊँगी। आप कल जरूर आइयेगा।”

“ऊँ हूँ कल नहीं कल मुझे कुछ काम है अच्छा तो मैं चलता हूँ।”

उसे लगा कि उसने एक कोमल फूल को सुई में छेद दिया है। अतः वह मन ही मन बहुत लज्जित हुआ और शीघ्र ही वहाँ से चल पड़ा।

“क्यों रे तू भी पुरुष है ?”

रोजी अब भी टीले के ऊपर खड़ी हुई उसे देख रही थी और हम रही थी। पर्वत गिखर भी जैसे उसके साथ मिलकर हस रहे थे। सामने में सपत के ‘घान’ की गाड़ी आ रही थी। गाड़ीवाले द्वारा सावधान किये जाने के बाद ही वह चेतता है और भटपट किनारे हो जाता है। उसे लगता है कि ‘घान’ उन्हे घंटे ध्यान से देख रहे हैं।

“उन्होंने मुझसे पूछा या कि नायुडु से मित्रता हो गयी ? अब मुझे इन स्थान पर खड़े देख उन्होंने मेरे विषय में क्या सोचा होगा ?”

उस दिन वह दिन भर घर ही पड़ा रहा। रह-रहकर रोजी की हसी की गूँज उसके अकेलेपन को मिटा रही थी। वह हसी मानों कबल के भीतर भी गीत-लता फैलाकर उसे भक्तभोर देती थी और उससे पूछती थी, “क्यों अकेलेपन का अनुभव हो रहा है ?” हमते समय रोजी के लिपस्टिक तंगे हुए होठ मुट्ठने, फैलते एव सिंगुड जाते थे। उन होठों ने जैसे उसकी नींद हर ली थी।

सुबह होने पर ही उसे नींद आती है।

प्रातः सुलने पर दरवाजे पर लगी हुई घटी के टरं र रं दजने की आवाज सुनायी देती है।

भय की उस घड़ी में उसे नासुट की ही याद आती है। ‘वह मुझ-मुझ उसका पीछा करने आ गया है ?’

नपत सुपचाप पटा रहा। घटी के दजने के साथ-साथ गीतों के चिन्ता भी वज उठने हैं। वह उठकर हाथ पर हाथ रखे हुए धीरे-धीरे चलता हुआ निवाह के

पान पहुँच जाता है और शीशे में से बाहर भाकता है। बाहर अरुणाचलम खड़े थे।

“क्यों भई, तबियत ठीक नहीं है क्या ? बार-बार टेलीफोन करने पर भी कोई जवाब नहीं मिला तो मैंने सोचा कि मैं स्वयं जाकर तुम से मिलूँ। यहाँ घटी वज्राते हुए दस मिनट हो गये और तुम नहीं आये। क्यों ! भई बात क्या है ?”

“नहीं . कोई बात नहीं है भाई। आप अदर आइए। मैं अनजाने ही गहरी नींद सो गया था।

“तुम अच्छी नींद सोये। इस समय क्या वज्रा है कुछ मालूम है ? नाई दस वज्र रहे हैं। क्यों भई इतनी देर तक सोने की क्या वज्र है ?”

“कोई खाम वज्र नहीं. मैंने सोचा ग्राम की ड्यूटी ही तो है ”

“सपत मेरी कुछ सहायता करोगे ?”

“हाँ, कहिए भाई माह्व।”

“आज घर से कुछ लोग आ रहे हैं। मैं उनसे मिलने ‘ऊटी’ जा रहा हूँ। चार वजे तक ‘ब्रिटो’ रहेगा। आगे तुम जरा सभाल लोगे ?”

“हाँ अवश्य, अवश्य।”

अरुणाचलम शीघ्र ही वहाँ से चले जाते हैं।

‘पावर हाउस’ का वह विशाल भवन उसे अपने शरणस्थल के रूप में दिखायी देता है। वह सोचता है कि वहाँ की आवाजों में वह सभी बातों को भुला सकता है। ऐसा सोचने पर उसके मन को शांति मिलती है।

जलाशय के किनारे-किनारे चलते समय अनजाने ही वह चाय के वाग के दूसरी ओर दिखायी देनेवाले उस घर की ओर देखता है। उस समय उसे विजलीघर में सदा सुनायी देनेवाली आवाज के स्थान पर उसकी हनी सुनायी देती है। अपने दातों तले एक उगुर्ला को दबाये खड़ी रोजी की, उसके लाल वर्ण के खुले हुए होठों की याद आ जाती है

उसे गहरा आघात लगता है। वह बड़ी तेजी से चलकर विजलीघर पहुँच जाता है।

लुब्रिकेंट तेल ..रुई लाओ ..आवाजें

वह यत्र के अगले भाग में लगे हुए पुर्जों को देखता है। लाल वस्ती जल कर यह सूचित कर रही थी कि यत्र अधिक गर्म हो जाने के कारण भीतर ही

भीतर दहक रहा है, पिघल रहा है। वह जान गया कि सब कुछ 'ओ के' नहीं है। उन भीषण ध्वनियों के शांत हो जाने के उपरांत वह 'क्यग-क्यग' की आवाज करती हुई, धूमती पनचकियों के पास जाकर उन्हें ध्यान से देखता है।

उसकी सहायता के लिए तेल की कुप्पी सहित खड़ा हुआ श्रवणन यत्र के उन भागो में तेल डालता है जो कि बहुत गर्म हो गये थे। अफसर आकर चले जाते हैं। हमेशा की तरह शर्मा जी 'लेट' आते हैं। सपत गमन कुट्टी को भेजकर 'मैस' से 'दोगा' मगवा लेता है और रात के खाने का काम निपटा लेता है।

शर्मा, 'श्रीराम जयम' लिखने बैठ जाते हैं। सपत की कल्पना दूर-दूर दौड़ने लगती है। वह उन ध्वनियों की लय में 'उसे' देखने की चेष्टा करता है।

जब वह भेज पर सिर टेक कर आखे मूढ़ लेता है तो क्या उसे उसका रूप दिखायी देता है ?

उसकी हसी, लालहोठ, सुडौल बाहे इन सबकी उसे बार-बार याद आती है।

वह उठकर जोर से अपना सिर हिलाता है, परंतु उसकी व्यग्रपूर्ण हमी निरंतर नुनायी देती रहती है।

हाय यह हमी

वह अपने कानों को कसकर बंद कर लेता है।

'घड घड' करती हुई एक्सप्रेस गाडी के निकल जाने से पटंगी जैसे जोर से हिल उठती है उसी प्रकार उसे लगता है कि उसे भी किसी ने पकड़ कर जोर से हिला दिया है।

रामन कुट्टी कहता है, "श्रीमन चाय क्यो श्रीमन सि" में दर्द है ?"

सपत कोई उत्तर नहीं देता है। वह अगडाई केवर उदाभिया लेने लगता है।

शर्मा, 'श्रीराम जयम' लिखना छोड़कर उससे पूछने है, 'क्यो भई, दारिण में भीग गये क्या ? तुम यहा नये आये हो। तुम्हे जरा ध्यान से रहना चाहिए।"

"नही श्रीमन "

"नही क्या ? तुम्हांग चेहरा दता रहा है। तुम जात आराम क्यो। परा ना काम में कर ल्या। जरूरत हूँ तो तुम्हे बुला ल्या। तुम चले जाओ "

“नही श्रीमन, ऐसी कोई बात नहीं है ”

“लगता है कि तुम आज तीन वजे ही ड्यूटी पर आ गये थे । आजकल तुम मे इतनी शक्ति कहा हैं?” कहकर शर्मा ने उमे लोहे की सीढी पर चढ़ कर ऊपर के आराम करनेवाले कमरे मे पहुँचा दिया और अपने काम पर लग गये ।

वहा एक ‘स्क्रीन’, दो बैच, एक तकिया और एक कबल पड़े हुए थे । ‘हीटर’ लगा होने के कारण कमरा गर्म था ।

उस एकांत वातावरण मे लेट जाने के बाद भी वह उन आवाजो को कहा भुला पाता था ? ध्वनियो के कपन मे वह यह रोजी का.. उसके अजीर के समान लाल गालो का काम है न ?

“चल दुष्टा कही की । दूर हट जा,” कहकर वह कबल हटाकर भटपट उठकर बैठ जाता है । कोने मे पडा एक अखवार का टुकडा और उसमे मोटे-मोटे अक्षरो मे छपा एक समाचार उसे दिखायी देता है । अपनी विचारधारा को दूसरी दिशा मे मोडने के लिए वह उस अखवार के टुकडे को उठाकर समाचार पढने लगता है ।

समाचार का शीर्षक था ‘विजलीघर के गहरे कुड मे गिरा बेचारा हाथी’ । यह घटना कभी किसी विजलीघर के पास घटित हुई थी । हाथी गहरे कुड मे गिर गया था । उसे निकालने के लिए लोहे की रस्सिया लटकाई गयी और क्रेनो का प्रयोग किया गया । मन ही मन इस घटना की कल्पना करता हुआ वह आखे मूढ़ लेता है ।

ऊँचे-ऊँचे ‘बीम’ वाले दो क्रेन । उनके चलने की और हाथी के चिल्लाने की आवाज धीरे-धीरे सुनायी देती है । थोड़ी-सी भूल हो गयी । यह भयकर आवाज करता हुआ घडाम से गिर पडा । ‘कोई है ? अरे वहा कोई है ? वहा क्या हुआ ? क्या हाथी को कुड से निकाला जा सकता है ?’ वह कुड के भीतर भाक कर देखता है । उसे लगता है कि उसके पैरो तले की भूमि तेजी से घूम रही है । ‘अरे यह तो वही वही है न ? जो विद्युत्तलता के रूप मे हसतिर पर बैठकर आयी थी । उसे इस कीचड मे किसने धकेल दिया ?’

वह इस प्रकार सोच ही रहा था कि उसे किसी के हसने की आवाज सुनायी देती है । क्या रोजी हस रही है ? सहसा शरीर की नस-नस को कपा देनेवाली भयकर आवाज सुनायी देती है । उस समय वहा पड़े हुए बैच भी हिलने लगते है । उसके कुड मे गिरने की याद आते ही उसकी कर्त्तव्य भावना जाग उठती है ।

“बटन बंद कर दो । बंद कर दो बंद कर दो न ।” कहते हुए भटपट उठकर वह लुढ़कता हुआ-सा सीढियों से उतर जाता है ।

“क्यों भई नपत इस तरह क्यों घबरा रहे हो ?”

“श्रीमन आवाजे ”

“सब कुछ ठीक है, भाई, तुम स्वयं देख लो सब कुछ ठीक है ।

लाल बत्ती नहीं जल रही थी । पानी के गिरने की, पनचक्कियों के घूमने और साय ही किसी के हसने की आवाज सुनायी देती है

“कितने बजे है सर ?”

“दो बजे है । तुम पंद्रह मिनट पहले ही सोने गये थे ”

“श्रीमन इस शोर में मैं कैसे सो सकता हूँ ? मेरे सिर में दर्द हो रहा है. .”

“यहाँ सबसे बड़ी कठिनाई तो यही है । जब तक उन आवाजों की आदत नहीं हो जाती तब तक वे अजीब लगती हैं । कानों में धोड़ी-सी रुई लगाकर सोने की कोशिश करो । सब कुछ ठीक हो जायेगा । अच्छा जाओ तुमने कोई सपना तो नहीं देखा ?”

वह क्या उत्तर देता ?

“उन दिनों जबकि मैं पहली बार विजलीघर में काम करने आया था तो मुझे भी ऐसा ही लगता था । उन दिनों ‘आटोमेटिक’ मशीनें कहाँ थीं ? बड़ा कष्ट उठाना पड़ता था । घर जाने पर भी वही आवाजे सुनायी देती थी । भ्रम होता था कि वे ही आवाजें वातावरण में गूँज रही हैं । मैं अगले महीने ही गांव जाकर विवाह करवाकर लौट आया, तब कुछ चैन पड़ा ”

दार्मा के मुख पर सहसा विजय की मुस्कान विजली की तरह प्रकट होकर विलीन हो जाती है । नपत पुनः सोने के लिए नहीं जाता । वह आँखें मूंद कर सोचने लगता है कि वह घरवालों को क्या लिखे ।

“यहाँ ‘मैस’ में अच्छा खाना नहीं मिलता । मेरे पेट में हमेशा दर्द रहता है । यहाँ अच्छे होटल नहीं हैं । यहाँ के सभी लोग मुझमें विवाह बरदा लेने के लिए बह रहे हैं । यदि अच्छी लड़की मिल जाये तो मुझे भी ”

कुमारपुरम स्टेशन

कुमारपुरम निर्जन स्थान पर स्थित एक स्टेशन है। उसके चारो ओर आगे मील की दूरी तक कोई गाव नहीं है। स्टेशन बनाने के बाद उमका कोई न कोई नाम अवश्य दिया जाना चाहिए न ? इसी दृष्टि में उस स्टेशन का नाम कुमारपुरम रख दिया गया था अन्यथा पूर्व की ओर एक मील की दूरी पर स्थित कुमारपुरम गाव ने पिछले पचहत्तर वर्षों से उस स्टेशन का जैसे बहिष्कार कर रखा है। कहा जाता है कि दादु वर्ष¹ में अकाल के समय जनता की भलाई के लिए तिरुच्चि से तिरुनेलवेली तक रेलवे लाईन बिछाई गयी थी। यह स्टेशन उसी मार्ग पर कोविलपट्टी नामक स्थान के दक्षिण में सात मील की दूरी पर है। आस-पास गावों में रहनेवाले लोग अपने जीवन काल में एक बार या दो बार ही मंदिर, तीर्थस्थान आदि की यात्रा पर निकलते थे। वहां से दस मील की दूरी पर चडिका देवी का एक मंदिर था। वहां जाकर खीर चढाने की एक परंपरा थी। इस क्षेत्राटन के लिए न रेल की आवश्यकता थी और न ही मोटर की। प्रायः लोगों को जहां जाना होता था वे स्थान स्टेशन से कम दूरी पर स्थित थे। ऐसी स्थिति में उन गावोंवालों का सीधे ही पैदल न जाकर स्टेशन आकर रेल पकड़ना कौन-सी बुद्धिमानी थी।

इस स्टेशन के इतिहास के अनुसार सुब्बराम अय्यर इस स्टेशन पर आने-वाले प्रमुख व्यक्तियों में प्रथम कहे जा सकते हैं। वह कोविलपट्टी से तीन दिन पहले ही आये थे। वह नये स्टेशन मास्टर के बाल मखा थे। कुछ समय तक वह स्कूल में भी साथ-साथ पढे थे। उनमें कुछ दूर का रिश्ता भी था। स्टेशन मास्टर को सहसा उस निर्जन स्टेशन में अपने मित्र का स्वागत करने और दावत वगैरह देने का एक अवसर मिला। उनके पुत्र की छठी वर्षगांठ थी। इसी वजहसे उन्होंने अपने मित्र को निमंत्रित किया। सुब्बराम अय्यर उस रात वातावरण में अपने मित्र के साथ चैन में समय बिताने के विचार में उनके पास जा पहुँचे।

सुब्बराम अय्यर वर्षगांठ के उत्सव पर आये हुए एकमात्र अतिथि थे। वचपन के वे दोनों मित्र रात भर अपने जीवन के विषय में, एक देश छोड़कर

¹तमिल वर्षों में एक

दूसरे देश जाने पर हुई घटनाओं और अपने परिवार के विषय में विस्तार से चर्चा करते रहे। स्टेशन मास्टर ने पूछा कि कोविलपट्टी में क्या-क्या सुविधाएँ प्राप्त हैं? सुब्बराम अय्यर ने पूछा कि कुमारपुरम स्टेशन में वह कैसे समय बिता पाते हैं? इस प्रकार की बातों में एक दिन बीत गया।

अगले दिन स्टेशन मास्टर प्रतिपल उनमें अपने काम पर जाने की अनुमति मांग कर, जाते रहे। दिन के समय जब स्टेशन मास्टर घर पर नहीं थे, सुब्बराम अय्यर उनके पुत्र के साथ बैठकर मजाक करते रहे। उन्हें लडकों के साथ खेलने या उनके साथ रहकर मनोविनोद करने की आदत न थी। इसका कारण संभवतः उनका व्यवसाय था। लेकिन इस समय बातें करने के लिए वहाँ वह छोटा-सा लडका ही तो था। उसके साथ उन्होंने किमी तरह दोपहर तक का समय बिताया। खाना खाकर वह दो घंटे के लिए सो गये। तीन, माटे तीन बजे के लगभग उठ गये और एक पुरतक लेकर स्टेशन पहुँच गये।

प्लेटफार्म पर पाँच छ नौम के पेड़ थे। गर्मी का मौसम होने के कारण पुष्पों में लदे सड़े उस वृक्ष से ढेर सारे फूल जमीन पर बिखर गये थे। स्टेशन में नयी-नयी पत्तियों से युक्त उन सघन वृक्षों पर से होकर आती हुई शीतल सुगंधित पवन चल रही थी। वह स्टेशन के उस किनारे पर पड़े एक बँच पर जाकर बैठ गये जहाँ अच्छी हवा आती थी और पुस्तक खोलकर पढ़ने लगे। कुछ देर बाद दक्षिण की ओर से एक एक्सप्रेस गड़ी आयी। हमेशा की तरह वह उन स्टेशन पर रुके बिना आगे बढ़ गयी। अब शाम के छ बजे के बाद ही वहाँ अन्य गाड़ियाँ आनेवाली थी। अतः स्टेशन मास्टर अपने मित्र के पास आ बैठे। सुब्बराम अय्यर ने किताब बंद करके नीचे रख दी और हमने हुए पूछा, "इस स्टेशन पर भी यात्री लोग आते हैं?"

स्टेशन मास्टर ने उत्तर दिया, "हाँ क्यों नहीं आते? जब भी तो वहाँ एक यात्री आया जा?"

सुब्बराम अय्यर जोर में हस पड़े। 'पहले दिन आया हुआ यात्री' वह स्वयं ही थे।

उन्होंने जोर-जोर में हसते हुए कहा, "इस तरह के इस स्टेशन और हों तो उस रेलवे के बजट में हर वर्ष घाटा ही दिखायी पड़ेगा। इसके बाद सुब्बराम अय्यर ने हमना और बोलना बंद कर दिया।

"नहीं ऐसा नहीं कहा जा सकता। बल मौसमदार है। कोविलपट्टी में मछी

लगेगी । दस एक लोग टिकट लेने के लिए पहुँच जायेंगे ।”

“तो यो कहिए कि कल स्टेशनवालो को दो रुपये की आमदनी होगी ।”

दोनों हस पड़े । उस समय कटप्यैया नामक एक कुली एक कोने में खड़ा हुआ उनकी बातों का आनन्द ले रहा था ।

“यह स्टेशन क्यों बनवाया गया ? इसके न होने से किसी का क्या विगडता ?”

“चारों ओर रहनेवाले ग्रामवासी एक ओर प्रकार से इस स्टेशन का उपयोग करते हैं । स्टेशन से इस प्रकार का एक लाभ भी हो सकता है, यह बात मुझे यहाँ आने के बाद ही मालूम हुई ।”

मुव्वराम अय्यर चुपचाप उनकी बातें सुन रहे थे । स्टेशन मास्टर आगे बोले, “आजकल गर्मी का मौसम है अतः चारों ओर का मैदान सूखा पड़ा है, कहीं कोई हरियाली नहीं दिखायी पड़ती । अन्य मौसमों में ऐसा नहीं होता । यहाँ की भूमि बहुत उपजाऊ है । सभी प्रकार का अनाज उगता है । खेतों में काम करनेवाले लोग पीने का पानी भरने के लिए मिट्टी के घड़े लेकर यहाँ आते हैं । उन्हें कम से कम २० घड़े पानी की जरूरत पड़ती है । इस दृष्टि से यह स्टेशन उनके लिए बड़े काम का है ।”

“तो आप यूँ कहिए कि प्याऊ लगवाने के स्थान पर स्टेशन बनवा दिया गया है ।”

स्टेशन मास्टर अब गंभीर हो गये । वह बोले, “जहाँ एक वस्तु की आवश्यकता होती है वहाँ मनुष्य दूसरी वस्तु का निर्माण कर देता है । किसी काम के लिए जिस वस्तु का निर्माण किया जाता है उसका उपयोग दूसरे काम के लिए हो जाता है । व्यक्ति ठीक इरादे से पैसा खर्च करता है परन्तु अतः उसे पता चलता है कि उसने व्यर्थ ही पैसा खर्च कर दिया । जब सप्ताह में ही यह दोष पाया जाता है तो कुमारपुरम स्टेशन की निंदा क्यों की जाये ?”

मुव्वराम अय्यर व्यग्यभरी हसी हसते हुए बोले, “आप अपने स्टेशन रूपी खिटकी से सारे सप्ताह को देख रहे हैं । यह बड़े आश्चर्य की बात है कि इन छ. महीनों में ही आपके मन में पत्थर के बने इस भवन के प्रति इतना मोह उत्पन्न हो गया है ।”

स्टेशन मास्टर तनिक आवेश में आकर बोले, “जरा यह तो बताइए कि कोविलपट्टी में जो स्कूल है, वह क्यों बनाया गया है ?”

“स्कूल किम लिए बनाते हे ? बच्चो के पढने के लिए ही स्कूल बनाये जाते है ।”

स्टेशन मास्टर बोले, “मैं आपकी इस बात से सहमत हू, परंतु यह बताइये कि मैकडो बच्चे क्यों पढते है ?”

“आप इस तरह का सवाल क्यों कर रहे है ?”

“जान बूझकर मैं आपसे यह प्रश्न कर रहा हू । आप उत्तर दीजिए ।”

“ ”

“आप यही तो कहेंगे कि बच्चे अपने ज्ञान की वृद्धि के लिए पढते है ।”

“क्यों, आप इसके लिए और कौन-सा कारण बताने जा रहे है ?”

“ऐसा कोई मूर्ख नहीं है जो ज्ञान वृद्धि के लिए बच्चो को स्कूल भेजे । हम दोनो ने क्या अपना ज्ञान बढ़ाने के लिए स्कूल में पढा था । यदि ऐसा कोई विधान बन जाये कि अनपढो को भी नौकरी मिलेगी तो फिर मैं कहूंगा कि कोई वर्षा से बचने के लिए भी स्कूल के भवन में आकर रहेगा नहीं ।” स्टेशन मास्टर ने उन्हें चुनौती दी ।

मुद्दराम अय्यर के हसने पर उनके पास खड़ा वह कुली भी हस पडा । उसके रहते हुए मजाक करना उचित नहीं है सम्भवत यही सोचकर मुद्दराम अय्यर चुप हो गये और उन्होंने अपनी किताब उठा ली ।

“क्यों आप चुप क्यों हो गये ?” कहने हुए स्टेशन मास्टर ने उन्हें उत्तर देने के लिए उकसाया ।

‘बानो मैं आपसे कौन जीत सकता हू ? जब तक चांद और सूरज है तब तक यह कुमारपुरम स्टेशन भी रहे इसमें मुझे कोई हानि नहीं है,’ कहकर मुद्दराम अय्यर पुस्तक को उस प्रकार पलटने लगे मानो कोई विशेष प्रश्न खोज रहे हो ।

स्टेशन मास्टर ने कुली को बुलाकर, “दरपैया घर जाकर काफी बनाने के लिए कह दे,” कहकर उसे वहां से भेज दिया ।

मुद्दराम अय्यर बोले, “हम भी चलने हू ।”

तीनों देर के बाद दोनो स्टेशन के पास स्थित घर की ओर चल पडे ।

तीनों दिन मुद्दराम अष्ट बजे के लगभग एक पैनेजर गाडी उत्तर की ओर जानेवाली थी । उस दिन सोमवार था । दोदिनपट्टी, में लगनेवाली मंडी को जोरते चार पांच घण्टे तक बजे में पढते ही अपनी दोनियो महिन स्टेशन

पर आ बैठे थे। वे पान खाते हुए आपस में बातचीत कर रहे थे। सवा सात बजे के लगभग सुव्वराम अय्यर भी नाश्ता करके प्लेटफार्म पर खड़े नीम के वृक्ष के नीचे पड़े हुए एक बेंच पर आकर बैठ गये और पहले दिन जिस किताब को हाथ में लिए हुए थे, उसे निकाल कर पढ़ने लगे। गाववाले अपने स्वभाव के अनुसार जोर-जोर से बोल रहे थे, अतः वह शांतिपूर्वक किताब न पढ़ सके। नीम के वृक्षों से होकर आती हुई सुगंधित पवन भी उनका ध्यान आकृष्ट कर रही थी।

“इस मरुस्थल में भी इस तरह की सुगंध है। इस तरह मद-मद चलने-वाली पवन है। देखने पर चारों ओर काली मिट्टी ही मिट्टी दिखायी पड़ती है। इस भूमि में भी कुछ वृक्ष उग कर पवन में इस तरह की अनुपम सुगंध भर रहे हैं। यह सुगंध भी इसी मिट्टी से उत्पन्न हुई है।”

वह दूर दिखायी पड़नेवाले गावों की ओर देखने लगे।

“इन गावों में रहनेवाले मकड़ों पुरुष और स्त्रियाँ इस भूमि को आधार मानकर ही जीते हैं। यह काली मिट्टी उन्हें सुगंध देती है, जीवन भी देती है।”

वह जिस पुस्तक को पढ़ रहे थे उसकी शब्दावली के अनुरूप उनकी विचार-धारा भी प्रवाहित हो रही थी। उनकी चिंतनधारा अज्ञात दिशा की ओर बढ़ गयी मानो वह उसी किताब को आगे पढ़ रहे हों। सहमा उन्होंने देखा कि पश्चिम की ओर लगभग आठ मील की दूरी में चार-पाच व्यक्ति जल्दी-जल्दी स्टेशन की ओर दौड़े चले आ रहे हैं।

सुव्वराम अय्यर ने मन में सोचा ‘अभी गाड़ी छूटने में देर है।’ ये लोग इस तरह पसीने में तर होकर क्यों भागे चले आ रहे हैं? इमसे अधिक दया उन्हें उन लोगों पर आयी जो घंटे भर पहले ही स्टेशन आकर गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहे थे।

वह मन ही मन कह उठे ‘विचारे नादान लोग हैं।’

नीम के वृक्षों से होकर रह-रह कर आती हुई हवा मुख दे रही थी। उन्हें लगा कि उस हवा का सेवन करने के लिए गर्मी का मौसम बड़ा बिताया जा सकता है। ऐसी मन स्थिति में चारों ओर फैली हुई मिट्टी, घास, घाम के बीच में खिले जगली फूलों और मटमैले रंग के जगली पौधों के प्रति उनके मन में मोह जागा। कुछ ही देर में गाड़ी में चढ़कर यहाँ में चला जाऊगा—इस

विचार के मन में उठते ही मोह कुछ और 'प्रबल' हो उठा।

'मनुष्य कहा-कहा रहते हैं। वे मनुष्य के रूप में भी रहते हैं।' कुछ देर बाद दो तीन व्यक्ति प्लेटफार्म पर पहुँचे। उन्होंने सिर उठाकर सिगनल की ओर देखा और वही एक किनारे पर खड़े हो गये। एक आदमी ने कभी गाय खरीदी थी। उस घटना का वर्णन वह कहानी के रूप में कर रहा था और बाकी लोग 'हू हू' करते हुए उसे सुन रहे थे।

सुन्दराम अय्यर ने उनकी बातों को ध्यान से सुना। उन्हें लगा कि उन लोगों की बातों में केवल सत्य ही नहीं, गभीरता और सरलता भी है। उनके मन में यह इच्छा जाग्रत हुई कि उन्हें बुलाकर आदि से अत तक उनके जीवन की कहानी सुने।

आधे मील की दूरी पर सफेद धोती पहने हुए जो व्यक्ति भागकर आते दिखायी पड़े थे उनमें चार लड़के थे और एक वृद्ध। वे चान कर अपने आने की सूचना देते हुए से, स्टेशन आ पहुँचे। आते ही भागकर आये हुए वृद्ध ने पूछा, "क्या टिकट बट गये?"

वहाँ खड़े हुए बाते करनेवालों में एक बोला, "नहीं, नहीं।"

सभी ने चैन की सास ली। उन चारों बालकों की दृष्टि एकसाथ ही नीम के पेड़ के नीचे बेंच पर बैठे हुए सुन्दराम अय्यर पर पड़ी। उन्हें देखते ही उन लोगों के मन में उनके प्रति आदर का भाव जाग्रत हुआ और वे जैसे नास्त भी धीरे-धीरे लेने लगे। इस प्रकार के एक व्यक्ति को साल में एक बार देखना भी उनके लिए दुर्लभ था। उनके स्कूल में कभी-कभी आनेवाले बड़े इन्स्पेक्टर माह्व के समान अय्यर बाबू भी पैरों में बूट पहने हुए और बंद गले का कोट तथा जरीदार अगवस्त्र धारण किये हुए थे। सिर का गजापन भी उनकी गरिमा को बढ़ा रहा था। पलक भपके बिना अपनी ओर देखते हुए उन बालकों को अय्यर बाबू ने भी देखा। वे चारों लड़के लगभग समान आयु के थे। उनकी आयु १२ वर्ष से १५ वर्ष तक के बीच की रही होगी। हरेक लड़के के हाथ में एक दो किताबें और कुछ सफेद कागज थे। उनकी कमीज की जेब में पत्ती हुई पैन्सिलों को देखकर स्पष्ट था कि वे स्कूल के विद्यार्थी हैं। यद्यपि वे बालक और अय्यर बाबू परस्पर एक दूसरे को देख रहे थे परन्तु उन लोगों ने आपस में बातचीत करने की चेष्टा नहीं की। उस समय सिगनल लाइन हो गया। स्टेशन मास्टर टिकट लिए हुए सुन्दराम अय्यर के पास आ गये।

“लगता है आपको यह जगह बहुत पसंद है। आप यहीं बैठे रहते हैं।”

सुव्वराम अय्यर बोले, “यहाँ अच्छी हवा है।” इसके बाद उन्होंने अपना टिकट ले लिया।

“ऐसी बात है तो अगली छुट्टियों में यहाँ आ जाइए। उस तरह तीन दिन में वापिस न लौटकर कम से कम दस दिन तक लगानार रहकर जाइए..”

“हाँ, ऐसा ही करूँगा। दस ही दिन न ? राम चौदह वर्षों के लिए बन गये थे, तो क्या मैं दस दिन के लिए भी यहाँ नहीं रह सकता ?”

स्टेशन मास्टर बोले, “उस वनवास में ही राम को अपने प्राण सत्ता मिले थे। वनवास के कारण ही वह रामत्व को प्राप्त हुए थे।”

सुव्वराम अय्यर ने मजाक में कहा, “लगता है कि आपने स्कूल छोड़ने के बाद पुराणों का अध्ययन गहराई से किया है।” परन्तु उन्हें लगा कि मित्र की बातों में एक सुख है, एक सत्य है।

अधिक देर तक इस प्रकार आराम से बातें करने का अवकाश उनके पास नहीं था। गाड़ी के आने का समय पास आता जा रहा था। स्टेशन मास्टर अपने किसी काम में स्टेशन के भीतर गये। लड़कों को वहीं खड़ा करके वृद्ध जाकर टिकट गरीब ले आया। सभी यात्री टिकट महित प्लेटफार्म पर पहुँचे और गाड़ी पर चढ़ने को तैयार हो गये।

ठीक समय गाड़ी आ पहुँची। जिस गाड़ी में अय्यर बाबू चढ़े थे उसी में वे ग्रामीण वृद्ध और उनके पीछे एक-एक करके सभी लड़के चढ़ गये। गाड़ी में काफी जगह थी। अय्यर बाबू एक खिड़की के पास जा बैठे। उनके सामनेवाली सीट पर काफी जगह थी। लड़के भी उसी पर बैठ गये। वृद्ध सुव्वराम अय्यर के पास जा बैठे। सुव्वराम अय्यर की बाईं ओर एक विशालकाय व्यक्ति काफी सारे सामान सहित बैठे थे। उनके सामने खिड़की के पास एक स्त्री बैठी थी जिसका वजन उस व्यक्ति के वजन का पौन भाग अवश्य रहा होगा। उस स्त्री के पास कुछ गठरिया, वर्तन-भाँडे आदि थे

गाड़ी कुमारपुरम स्टेशन को छोड़कर चल दी।

लड़के दोनों ओर की खिड़कियों में विपरीत दिशा की ओर दौटने हुए पेड़-पौधों को आनन्दमग्न हो देखने लगे। उन लड़कों के मुख पर दिखायी पड़नेवाले आश्चर्य और आनन्द के भाव को देख कर सुव्वराम अय्यर को यही लगा कि वे सभवन पहली बार रेल यात्रा कर रहे हैं। वह उनमें बातें करना चाहते थे।

उन जैसे व्यक्ति किसी से कहा बोल सकते थे ? उन्हें यह काम कुछ कठिन लगा ।

कुछ क्षण बीत जाने के बाद पश्चिम की खिडकी के पास बैठे हुए उस विशालकाय पुरुष ने उन लडको ने बातचीत करना आरंभ किया । उन्होंने बड़े शास्त्रीय ढंग से बातचीत शुरू की ।

उन्होंने पूछा, "बघो भई, कहा जा रहे हो ? उनकी आवाज उनके शरीर की अपेक्षा अधिक भारी थी ।

इसका उत्तर देने की इच्छा उन लडको को नहीं हुई ।

उनके बदले वृद्ध महोदय बोले, "ये लोग कोविलपट्टी के बड़े स्कूल में दाखला लेने जा रहे हैं ।"

लडको ने उस आदमी को मिर से पीर तक देखा । उनके हीरे के नींग, हीरे की अगूठी, नोने के बटन, बडी-मी 'रिस्टवाच' यह सभी बारी-बारी ने उनके ध्यान को आकृष्ट कर रहे थे ।

"कौनसी बलास में दाखिल होने जा रहे हैं ?"

"यहा गाव में छठी जमान पास कर ली है । वहा सातवी जमान में दाखिल कराना है ।"

"यह लडके किस गाव के हैं ?"

"इंडोवेल के ।"

"इंडोवेल ? वहा सातवी जमान नहीं है ?"

"नहीं ! नरकार के पास आवेदन पत्र भेजा है ।"

"बलास पान करने का मार्टीफिकेट है ?"

"हां ! है ।"

"फिर भी परीक्षा लेकर ही दाखिल करेंगे ।"

वृद्ध बोले, "उन्हीलिए बड़े मास्टर साहब ने महीने भर तक घर पर रखकर इन्हें पढाया था ।"

विशालकाय व्यक्ति एक लडके की ओर देखने हुए बोले, "देख मैं तुम्हें तीन मवाल करता हूँ । यदि तू उनका जवाब दे देगा तो तुम्हें सातवी जमान में दाखिल करा दूँगे । उसके बाद उन्होंने पूछा, 'व्याट इज योर नेम ?'

एक लडका बोला, 'माफ नेम इज श्रीनिवासन ।'

उनका ध्यान प्रश्न था, 'व्याट इज योर फादर नेम ?'

“भाई फादर्स नेम डज रामम्बामी नायुडु ।”

उन्होंने तीसरा प्रश्न पूछा, “व्हाट क्लास यू पास ?”

उनकी गलन-सलन अग्रेजी मुन कर मुन्टरराम अय्यर मन ही मन हमे ।

श्रीनिवामन का मयत उत्तर था, “मिन्मय न्क्लाम ।”

“बस काफी है । तू तो चतुर लडका है । डमी तरह ‘पट, पट’ जवाब दे देना । तुझे सातवी कक्षा में अवश्य ले लेगे ।”

लडका खुशी से फूना न ममाया ।

वृद्ध ने उस व्यक्ति से कहा, “आप उन लडको से भी कुछ पूछिए ।”

“मुझे इतनी ही अग्रेजी आती है । इसके आगे मेरे मास्टर जी ने कुछ नहीं पढाया,” कहकर वह जोर से हम पडे । हमने समय उनकी तोद भी हिलने लगी ।

सामने बैठी हुई उनकी पत्नी और सुव्वराम अय्यर धीरे में हमे ।

ग्रामीण वृद्ध ने उनसे पूछा, “आपका गाव कौनमा है ?”

“तिरुनेलवेली जगन में जो पकज विलास ‘काफी क्लब’ है वह हमारा ही है । आपने देखा है न ?”

“तिरुनेलवेली ! वम एक वार छुटपन में गया हू ”

“वह होटल हमारा ही है । इन लडको की तरह हजारों बच्चे हमारे होटल में भोजन करते हुए पडे है । मैं भी पच्चीम साल में देखता आ रहा हू कि कालेज के लडके जवरानवाले हमारे होटल को छोडकर और कहीं नहीं जाते ।”

“अच्छे होटल को छोडकर कौन जाता है ?”

उन्होंने मुड कर लडको की ओर देखते हुए कहा, “देखो जब तुम लोग कालेज पढने जाओगे तो हमारे होटल पर ही खाना खाने आना ।”

लडको की प्रमन्नता की कोई सीमा न रही । एक नगरवासी को अपने में इन प्रकार प्रेम में बोलता देख उन्हें ऐसा लगा मानो उनका राजोचित स्वागत हो रहा हो ।

“श्रीमन के कितने लडके है ?” वृद्ध ने ग्रामीण रीति से पूछा ।

उन्होंने उत्तर दिया, “हमारी दुकान में जिन्होंने भोजन किया और जो भोजन करेंगे वे सभी हमारे लडके हैं ।”

वृद्ध उनकी बातों को नहीं समझ सके । होटलवाले सज्जन ने उसे भाप लिया । फिर भी उन्होंने उनके विम्वय को दूर करने की कोशिश नहीं की । वह

बोले, "आप यह सोच सकते हैं कि हम अपने सगे लडको से पैसे लेकर उन्हें भोजन खिलाते हैं। परंतु क्या किया जाये। होटलवाला इतना दान नहीं कर सकता। फिर भी मैं अपनी गति के अनुसार दान दिये बिना नहीं रहता। मैंने कितने ही लडको को स्कूल की फीस जमा करने के लिए पैसे दिये हैं। कुछ पैसे वापिस लिए हैं और कुछ वापिस नहीं भी लिये।" जात मन से वह नव कुछ कह चुकने के बाद त्रगले ही क्षण उन्होंने अपनी पत्नी से पकवान निकाल कर देने के लिए कहा। हा, उन्होंने स्वयं अपने लिये ही पकवान मागे थे।

ग्रामीण बृद्ध ने पूछा, "आपको बहुत दूर तक जाना है?"

"हम मदुरै जा रहे हैं। वहां एक सादी है।"

बृद्ध ने पुनः अपना पहला प्रश्न दुहराया, "श्रीमन के कितने बच्चे हैं?"

"मैं कह चुका न कि सभी बच्चे हमारे अपने बच्चे हैं। हमारे यहां पैदा होनेवाले ही क्या हमारे बच्चे हैं? यह चारों लडके भी मेरे बच्चे हैं। अब कहिए क्या कहते हैं?"

बृद्ध महोदय उनकी बात समझ गये। यही बताने के लिए बोले, "जगता है आपके कोई बच्चा नहीं है। खैर कोई बात नहीं। जैसा कि आपने कहा नया-के सभी बच्चे हमारे बच्चे ही हैं। मेरी ही बात लीजिए, इनमें में एक भैया पोता है, बाकी तीनों लडके उसके साथ पढते हैं। सभी को अपने सगे लडको की तरह अपने माय कोविलपट्टी ले जा रहा है। वह लडका जो आन्ति में बैठा हुआ है वह गरीब परिवार का लडका है। उसका पिता इन्हीं फिज में पटा हुआ था कि वह उसे कैसे पढायेगा। अन्य लडको के साथ वह भी पढेगा, इस समय जो खर्च होगा वह भी दे दूंगा बाद में देखी जायेगी, वह बह बर उन्हें दिलासा देकर मैं उसे अपने साथ ले आया हू। इसकी पत्नी ने बहुत रक्षि है। बिना खाने-पिये रोते हुए तीन दिन तक जिद करता रहा कि मैं आगे पढ़ना वह बोलते जा रहे थे।

होटल मालिक की पत्नी ने पकवानों का डिब्बा खोला। उनमें उनकी मिठाइया थी जो कि संभवत एक विवाह के लिए पर्याप्त थी। उनमें न बन्दे पर भी उस स्त्री ने एक बड़े से बेल्ले के पत्ते के पाच छ टुकड़े लिये जो उन पर कुछ मिठाइया रखकर उन दूर व्यक्ति को और उन लडको को दी। उन्होंने उसे लेंने में तकौच करने लगे।

होटल मालिक बोले, "ए लडको, पढ जो घोला न दो। तेकर खा लो।"

वृद्ध बोले, “हा ले लो।”

लडको ने हाथ फैला कर मिठाइया ले ली।

होटल मालिक ने एक पत्तल मुव्वराम अय्यर की ओर बढ़ाया। उन्होंने शिष्टता पूर्वक उत्तर दिया, “मैंने अभी-अभी काफी पी हूँ। मुझे नहीं चाहिए, आप खा लीजिए।” इसके बाद उन्होंने अपने कोट की जेब में पुस्तक बाहर निकाल ली।

होटल मालिक ने उन्हें नहीं छोड़ा। उन्हें जबरदस्ती एक गिलाम काफी पिला दी।

सभी बैठे पकवान खा रहे थे। इस बीच गाड़ी नालाट्टिनपुत्तूर स्टेशन पर रुककर आगे चल पड़ी थी।

मुव्वराम अय्यर अपनी पुस्तक खोलकर पढ़ रहे थे। लडको ने जाकर हाथ धोये और लौटकर अपनी जगह पर बैठ गये। मुव्वराम अय्यर जिस पुस्तक को हाथ में लिये हुए थे उसके नाम को एक लडके ने धीमे स्वर में अक्षर मिलाकर पढ़ा, “अन्ना करेनिना, लियो टोल्सटोय।” मुव्वराम अय्यर ने इसे मुन लिया।

“टोल्सटोय! हा ठीक ही तो है। जब तक बताया न जाये तब तक कोई टोल्सटोय न पढ़कर टाल्सटाय कैसे पढ़ लेगा?” उन्होंने मन ही मन सोचा।

कुछ देर बाद लडके हाथ में लिये हुए कागज खोल कर पढ़ने लगे।

होटल मालिक ने पूछा, “वह क्या है रे?”

“हमारे हेडमास्टर ने लिख कर दिया है।”

“क्या लिखा है?”

एक लडका बोला “गाय के बारे में अग्रेजी में एक निबंध, लोमड़ी और अगूर की कहानी, कुत्ते और बकरी की कहानी और मित्र के नाम एक पत्र।”

वृद्ध बोले, “मैं कुछ अग्रेजी में लिखा हूँ। बड़े मास्टर साहब बहुत पढ़े-लिखे हैं। बड़े अच्छे आदमी हैं। पिता की तरह इन्हें पढ़ाया है और इन्हें यह सब कुछ लिख कर दिया है।”

होटल मानिक बोले, “अच्छी तरह पढ़ लो। ऐसा ही कुछ लिखवाकर तुम्हारी परीक्षा लेंगे।”

मुव्वराम अय्यर कितना पढ़ने का बहाना करते हुए उनकी बातों को ध्यान में मुन रहे थे।

होटल मालिक ने काफी पीकर वृद्ध से कहा, “मुझे लगता है कि लडके पढ़ने में तेज है।”

वृद्ध सज्जन बोले, “यह लडके गाव के है। परतु इन्होंने अच्छी पढाई की है, क्योंकि इनके मान्टर बहुत अच्छे थे। मैंने आपने कहा था न कि एक पिता भी अपने लडको में इतना प्रेम नहीं करता।”

होटल मानिक बोले, “सो तो ठीक है। गुरु भी तो एक तरह का पिता ही होता है।”

इन शब्दों को सुनते ही मुद्गराम अय्यर का शरीर रोमांचित हो उठा। वृद्ध बोले, “इसमें क्या सदेह? यह लडके पढाई में ही नहीं और कामों में भी तेज है।

“काम?”

“हां, काम किये बिना कैसे रह सकते हैं। स्कूल जाने से पहले गावों को चराने के लिए ले जाना, बिनोला पीसना, आदि घर के कामों को करके ही स्कूल जाते थे।”

“शाबाश! ऐसा ही करना चाहिए। अपने पर निर्भर रह कर जीवन बितानेवालों के लक्षण यही हैं। बिना परिश्रम के जिस शिक्षा को पाया जाये वह शिक्षा कहा है? ऐसे व्यक्ति से देश का कोई लाभ हो सकता है? वह शिक्षा उसके किसी काम प्रा सकती है? मेरी ही बात लीजिए मैं दो जमाते ही पटा हू। बी० ए०, एम० ए०, पट होता तो नौकरी करता। यदि मैं नौकरी करता तो इतने सालों से स्कूल के लडकों की जो सहायता करना आ रहा हू वह मैं कर पाता? शिक्षा वही है जो दो-चार लोगों के काम आये। हमें ऐसी शिक्षा नहीं चाहिए जो अपने ही गाव के व्यक्ति को नीचा बनाये। क्यों मेरी बात ठीक है न?”

वृद्ध बोले, “इसमें सदेह की क्या बात है?” वे इसी तरह बाने बाने रहे। गाड़ी बोलबोलपट्टी आकर रक गयी। मुद्गराम अय्यर जिम पुस्तक को पढ़ने का बहाना कर रहे थे, उन्होंने उसे बंद करके अपने मोट की डेर में रख लिया। सभी उतरने की तैयारी करने लगे।

“तिडर होकर परीक्षा दे देना। मैं दूर हू, तुम लोगों को आमीबाद देता हू तुम सब पान हो जाओगे। अच्छा जाओ। जब निरन्तरवेली में पढ़ने जाओगे तो ‘पकड़ दिलास’ को न भूल जाना, नमस्ते” कहकर होटल

मालिक ने उन्हें विदा दी ।

सुब्बराम अय्यर, वे लडके और वृद्ध गाड़ी से उतरे । चलते समय अय्यर बाबू ने होटल मालिक की ओर देखा और मुस्कराते हुए 'नमस्ते' कहकर विदा ली । लडके उनके पीछे-पीछे चलने लगे । उनके आगे चलने में उन्हें मकोच हो रहा था उन लडकों के मन में उनके प्रति इतना आदर बन चुका था ।

स्टेशन से बाहर आते ही सुब्बराम अय्यर तागे की इतजार में खड़े हो गये । कोविलपट्टी स्टेशन में कुली का काम करनेवाला एक आदमी किनारे पर खड़ा था, क्योंकि उस दिन उसकी रात की ड्यूटी थी । वृद्ध और लडको को देखते ही "आइए ! आइए !" कहता हुआ आगे बढ़ा । उसने उनके आने का कारण पताकर लिया । उसकी बातों में सुब्बराम अय्यर ने यह अनुमान लगा लिया कि वह भी इडुशैवल गाव का रहनेवाला है ।

उम कुली ने उम वृद्ध को और लडको को अपने घर पर नाश्ते के लिए बुलाने के साथ उस रात अपने घर ठहर कर गाव लौटने के लिए कहा ।

सुब्बराम अय्यर को तागा मिल गया । वह तागे पर बैठ गये और उसके मोड़ पर मुझे तक लडको को देखते रहे । कुमारपुरम स्टेशन, स्टेशन मास्टर के तर्क, नीम के फूलों की सुगंध युक्त हवा, काली मिट्टी द्वारा सुगंध और जीवन का दान, होटल मालिक की उदारता, स्टेशन मास्टर द्वारा दी गयी शिक्षा की व्याख्या, गाव के हेडमास्टर का लडको के प्रति पितावत आचरण, लडको का ज्ञान जिसके बल पर उन्होंने टाल्मटाय को टोल्सटोय पढा, गरीब कुली का जोर-शोर से दिया गया निमंत्रण-आदि बातें उन्हें स्मरण हो आयी । वह आनन्द-विभोर हो उठे । उन्हें लगा कि उन्होंने बीस मिनट की रेल यात्रा में ऐंसे दुर्लभ ज्ञान को पा लिया है, जिसे वह बीस वर्षों के अध्ययन के बाद भी नहीं पा सकते थे । क्षण भर के लिए उन्होंने सोचा कि गाव के हेडमास्टर, होटल मालिक और कुली के समान महान अध्यापक क्या इस लोक में हो सकते हैं ? वह स्वयं कह उठे उन लोगों से जो कुछ नहीं सीख सकें उमें ये लडके अब सीखने जा रहे हैं । कुमारपुरम स्टेशन पर यात्रियों के न आने से बटकर विनोद की बात है इन लडकों का आगे पढने के लिए यहाँ के स्कूल आना । उन स्टेशन का उपयोग तो फिर भी प्याऊ के रूप में होता है, परंतु "

सुव्वराम अय्यर तागे मे अपने घर जा पहुँचे ।

कुली वृद्ध को और लडको को अपने घर ले गया । सुबह का भोजन खाकर गाव से चले थे अतः उन लोगो ने वहा कुछ नहीं खाया । कुली के बहुत कहने पर उन लोगो ने काफी पी ली और दोपहर का भोजन करने के लिए राजी हो गये । स्कूल के वरामदे मे उन्हें खडा करके कुली अकेला मुख्य अध्यापक का कमरा पूछता हुआ वहा जा पहुँचा । उसने उन्हें बताया कि इडंशैवल गाव के चार लडके छटी जमात पास करके मातवी जमात मे दाखला लेने के लिए आये है, उन्होने तुरत एक अध्यापक को बुलाकर उन्हें दो-तीन प्रश्न-पत्र दिये और गाव के वे लडके सातवी क्लाम के योग्य है या नहीं, इसकी परीक्षा करने को कहकर उन्हें भेज दिया ।

उन चारो लडको को एक कमरे मे अलग-अलग बैठाया गया । नहायक अध्यापक ने प्रश्न-पत्र के प्रश्नो को लिख लेने के लिए कहा और वह प्रश्नों को पढने लगे । सभी प्रश्न अंग्रेजी मे थे लडको ने उन्हें लिख लिया । नहायक अध्यापक ने कहा कि उन्हें एक घटे के अदर सभी प्रश्नो के उत्तर लिखने है । लडको ने लिखना शुरू किया ।

कुली और वृद्ध स्कूल से बाहर आकर एक रमली के पेठ की छाया मे बैठ गये और गाव के विषय मे चर्चा करने लगे ।

साढे दस बजे के लगभग अंग्रेजी की परीक्षा समाप्त हो गयी । इसके बाद गणित, तमिल और नामान्य ज्ञान की परीक्षाएँ हुईं । बारह बजे तक सभी परीक्षाएँ समाप्त हो गयी । स्कूल के सभी लडके मध्याह्न भोजन के लिए स्कूल से घर की ओर चल पडे । चारो लडके भयभीत दृष्टि से उन्हें देखने लगे । अध्यापक ने उन्हें उसी कमरे मे बैठे रहने का आदेश दिया और जल्दी-जल्दी उनके उत्तर-पत्रो को जाच कर नंबर लगा दिये । इसके बाद वह मुख्य अध्यापक के पास गये । उस समय वृद्ध और कुली लडको के पास पहुँच गये ।

कुली ने पूछा, "परीक्षा-पत्र ठीक हो गया ?"

"गणित के प्रश्न कठिन थे ।"

"इंग्लिश का प्रश्न पत्र कैसा था ?"

"बहुत आसान था ।"

एक लडका बोला, "गाव के हेडमास्टर जी ने जो प्रश्न लिख कर दिये

थे वही पूछे गये थे । मैंने एक मिनट में उत्तर लिख दिया ।” बाकी लडको ने भी यही कहा ।

“अग्रजो का पर्चा अच्छा किया है तो पास हो जाओगे,” कुली यह वक्र ही रहा था कि वृद्ध “गाव के अध्यापक ही मच्छे अध्यापक हैं । कैसे अद्भुत आदमी हैं । यहा क्या पूछा जायेगा, इसे उन्होंने जैसे पहले ही जान लिया और इन्हे बता दिया । इमे ही तो कहते हैं बुद्धि ।” कहकर इडंगेवल गाव के हेडमास्टर की बडी जोर-जोर से प्रशंसा करने लगे ।

“मास्टर गायद बडे होशियार है ।”

“मामूली होशियार थोडे ही है । मैं तो यही कहूंगा कि जैसा गुण है वैसा ही स्वभाव भी पाया है । इस तरह का मास्टर हमारे गाव में कभी नहीं आया । यह समझो कि कोई पिता भी अपने लडको से इतना प्रेम नहीं करता होगा,” वृद्ध ने आनन्दित होकर कहा ।

सभी मफलता की आशा करते हुए जोर-जोर से वाते कर रहे थे ।

कुछ देर बाद सहायक अध्यापक, जिन्होंने लडको की परीक्षा ली थी, लडको को, वृद्ध को और कुली को मुख्य अध्यापक के कमरे में ले गये । उस समय उनकी प्रसन्नता लुप्त हो गयी और दिल जोर-जोर में घटकने लगे ।

“इधर आइए,” कहकर सहायक अध्यापक उन्हें एक कमरे में ले गये । सभी अदर चले गये । मुख्य अध्यापक को देखते ही कुली ने उन्हें नमस्ते की । वृद्ध ने नमस्ते करने के लिए हाथ उठाये, परंतु उनके हाथ कापने लगे । लडको ने कुछ नहीं किया, चुपचाप सडे रहे । आश्चर्य के कारण उनकी आगे गुली की गुली रह गयी । उनके मुख महमा गुल गये । वह अपने हाथ की उगलिया मरोडने लगे ।

कुमारपुरम स्टेशन टात्सटाय की पुस्तक लिए हुए जिन मज्जन ने उनके साथ यात्रा की थी, वहीं मुख्य अध्यापक के रूप में वहा बैठे हुए थे । लडको ने इसकी आशा कहा की होगी ?

“आइए” कहकर हमते हुए उन्होंने उन लोगो का स्वागत किया ।

कुली के यह कहने पर, “मुख्य अध्यापक को नमस्ते कीजिए,” लडको ने और वृद्ध मज्जन ने उन्हें नमस्ते की ।

“क्यो प्रश्न वहन कठिन थे ?” कहकर मुव्वराम अय्यर फिर हम पडे । उनकी उस हसी में जो शोभा, जो आर्कषण शक्ति और जो प्रेम था उमे देग-

कर एक लडके की आखो मे आसू आ गये ।

किसी ने उनके प्रश्न का उत्तर न दिया । सभी चकित होकर मौन खडे थे ।

आगे उन्होने कहा, "अपने-अपने नाम बताइए ।"

"नारायण स्वामी," "श्रीनिवासन," "सुव्वैया," "तिरुप्पदि" ।

सुव्वराम अय्यर बोले, "तुम सब पास हो ।" लडको की आखो मे प्रसन्नता के आसू छलक आये ।

"सभी को सातवी क्लास मे दाखिल करता हू । अच्छी तरह पढना है, नमस्के ? हर परीक्षा मे अच्छे नवर लेना । तुम्हारे गाव के अध्यापक ही नहीं, इस गाव के अध्यापक भी तुम्हारे पिता के ही जैमे हैं । वृद्ध महोदय ! मेरा कहना ठीक है न ?" मुरय अध्यापक ने भावविभोर होकर मुन्कगने हुए पूछा ।

वृद्ध ने गाववालो की तरह जोर से कहा, "इसमे क्या नदेह ?" और उन्हें फिर नमस्ते की ।

सुव्वराम अय्यर फिर एक वार मधुर ढग से मुस्काये ।

"अच्छा तो आप चलिए," कहकर उन्हें विदा करने के बाद उन्हें अपने मानन-चक्षुओ के सामने कुमारपुरम स्टेशन की भाकी दिखायी दी ।

सुव्वराम अय्यर मन ही मन कह उठे, "वह बहुत बडी पाठशाला है ।"

आराधना

मेरे मित्र ने कहा, “उस सज्जन को जरा गौर से देख ।”

“उनको देखने से मुझे क्या लाभ ?”

“अरे देख तो ले, फिर बताऊंगा ।”

हम इस तरह बातचीत कर ही रहे थे कि वह सज्जन हमारे सामने मे निकल गये । मैं केवल उनकी पीठ को ही देख सका । लकड़ी के समान सूता हुआ उनका शरीर, कमर पर बधी दो गज की घोंती और कंधे पर एक तौलिया, यही सब मैंने देखा ।

मैं बोला, “मैंने उन्हें देख लिया है ।”

“तुमने उनका चेहरा तो देखा नहीं ।”

“चलकर उन्हें देखने को कह रहा है क्या ?”

“कुछ लाल या हरा दिखायी देता तो बिना कहे-सुने उठकर चला जाता,”

मित्र ने व्यग्य किया ।

“अब कौनसी दुनिया पलट गयी है ?”

“वह एक विचित्र मनुष्य है ।”

“इसका तात्पर्य ?”

“और लोगो की तरह वह भी काम करते है परतु उनमे एक राम बात है । वह क्या है इसे मैं नहीं समझ पाया हू ।”

“वह काम क्या करते है ?”

“बढई का काम ।”

“अच्छा ।”

“बढई का काम करते है, परतु बोलते नहीं है ।”

“क्यो, गूगे है क्या ?”

“नहीं, मौन रहते हैं ।”

गूगे नहीं हैं किंतु मौन रहते है यह सुनकर मैं चकित रह गया । बोलने की इच्छा मे जब गूगे लोग ही नाना प्रकार की ध्वनिया उत्पन्न करते है, हाथ की उंगलियो के सहारे बातचीत करते है तब बोल मरुनेवाले एक व्यक्ति का चुप रहना क्या आश्चर्यजनक नहीं है । ऐसे काम मे लगे हुए एक व्यक्ति के मौन

रहने की बात पर कहा विश्वास किया जा सकता है जो कि बोलकर ही अपनी जीविका कमा सकता है ?

“वह ठीक है कि वह बोलते नहीं है, परंतु क्या वह मजदूरी लेते है अथवा वह भी नहीं लेते ?”

“मजदूरी ले लेते है ।”

“तुम उनको जानते हो ?”

“मैंने उन्हें कई बार देखा है । उनमें थोडा परिचय भी है ।”

“वह तो बोलते ही नहीं है ?”

“हा बोलते नहीं परंतु इशारे से बहुत-सी बातें करते है । मकैत में न वता नकने पर लिखकर बताते है । वह पहले किसी रूम के घर में ६० रुपये महीने पर मोटर ड्राइवर थे । मोटर में खाली बैठे हुए ये पट्टिनत्तार, तागुमानवर और अठारह मिट्टी की रचनाए पढते रहते थे । एक दिन ये अपने मालिक के साथ मोटर में जा रहे थे । सहसा सामने की गली में से आती हुई एक मोटर उनकी मोटर में जोर में टकरा गयी । इससे मालिक को बड़ी भयंकर चोट लगी । ये स्वयं बेहोश हो गाडी से बाहर आ गिरे । उन्हें भी अस्पताल में जाया गया । अस्पताल में मालिक की मृत्यु हो गयी । जब डाक्टरों ने उनकी परीक्षा की उस समय उनके शरीर के अंदर या बाहर कोई घाव या किमी और प्रकाश की चोट नहीं दिखायी दी परंतु इनकी आंखें बंद थी । दस दिन तक ये अस्पताल में बेहोश पड़े रहे । ग्यारहवें दिन सुबह जब डाक्टर प्रतिदिन की तरह और रोगियों के पास से होते हुए इनके पास प्राये तो उनकी मूर्च्छा दूर हो गयी और ये उठ बैठे । डाक्टर ने जब उनसे हालत पूछी तो यह बोले, ‘अमृत का कलश भर चुका है ।’ डाक्टर उनकी बात विलुप्त भी नहीं समझ पाये । उन्होंने और कई बातें पूछी । “इतने दिन यमराज ने लट रहा था । वह लट्टाई आज ही समाप्त हुई है । छ अणुल की दूरी से आनेवाली नाम दादी नाक के द्वार में आ रही है । यह कहकर उन्होंने डाक्टर ने पूछा, ‘क्या एक ही समय में नाक के दोनों छेदों में सांस आ सकती है ?’ डाक्टर ने कोई उत्तर नहीं

‘तमिल के एक शिवभक्त कवि ।

‘तमिल के नव कवि ।

‘तमिल प्रात में उत्पन्न अठारह सिद्ध कवि जिन्होंने गहनवैदी रचनाए की थी ।

आराधना

मेरे मित्र ने कहा, “उस सज्जन को जरा गौर से देख ।”

“उनको देखने से मुझे क्या लाभ ?”

“अरे देख तो ले, फिर बताऊंगा ।”

हम इस तरह बातचीत कर ही रहे थे कि वह सज्जन हमारे सामने मे निकल गये । मैं केवल उनकी पीठ को ही देख सका । लकड़ी के समान सूगा हुआ उनका शरीर, कमर पर बधी दो गज की घोती और कंधे पर एक तीलिया, यही सब मैंने देखा ।

मैं बोला, “मैंने उन्हें देख लिया है ।”

“तुमने उनका चेहरा तो देखा नहीं ।”

“चलकर उन्हें देखने को कह रहा है क्या ?”

“कुछ लाल या हरा दिग्यायी देता तो बिना कहे-सुने उठकर चला जाता,”
मित्र ने व्यग्य किया ।

“अब कौनसी दुनिया पलट गयी है ?”

“वह एक विचित्र मनुष्य है ।”

“उसका तात्पर्य ?”

“और लोगों की तरह वह भी काम करते हैं परतु उनमें एक खास बात है । वह क्या है इसे मैं नहीं समझ पाया हू ।”

“वह काम क्या करते हैं ?”

“बटई का काम ।”

“अच्छा ।”

“बटई का काम करते हैं, परतु बोलते नहीं हैं ।”

“क्यों, गूगे हैं क्या ?”

“नहीं, मौन रहते हैं ।”

गूगे नहीं हैं किंतु मौन रहते हैं यह सुनकर मैं चिन्तित रह गया । बोलने की इच्छा में जब गूगे लोग ही नाना प्रकार की ध्वनिया उत्पन्न करने हैं, हाथ की उग्नियों के मझारे बातचीत करते हैं तब बोल मरुनेवाले एक व्यक्ति का चुप रहना क्या आश्चर्यजनक नहीं है । ऐसे काम में लगे हुए एक व्यक्ति के मौन

रहने की बात पर कहा विश्वास किया जा सकता है जो कि बोलकर ही अपनी जीविका कमा सकता है ?

“यह ठीक है कि वह बोलते नहीं है, परंतु क्या वह मजदूरी लेते हैं अथवा वह भी नहीं लेते ?”

“मजदूरी ले लेते हैं ।”

“तुम उनको जानते हो ?”

“मैंने उन्हें कई बार देखा है । उनमें थोड़ा परिचय भी है ।”

“वह तो बोलते ही नहीं है ?”

“हा बोलते नहीं परंतु इशारे से बहुत-सी बातें करते हैं । सकेत से न बात नकने पर लिखकर बताते हैं । वह पहले किसी रईस के घर में ६० रुपये महीने पर मोटर ड्राइवर थे । मोटर में खाली बैठे हुए ये पट्टिनत्तार,^१ तायुमानवर^२ और अठारह सिद्धो^३ की रचनाएँ पढ़ते रहते थे । एक दिन ये अपने मालिक के साथ मोटर में जा रहे थे । सहसा सामने की गली में से आती हुई एक मोटर इनकी मोटर में जोर में टकरा गयी । इससे मालिक को बड़ी भयंकर चोट लगी । ये स्वयं बेहोश हो गाड़ी से बाहर आ गिरे । इन्हें भी अस्पताल ले जाया गया । अस्पताल में मालिक की मृत्यु हो गयी । जब डाक्टरों ने इनकी परीक्षा की उम्र समय इनके शरीर के अदर या बाहर कोई घाव या किसी और प्रकार की चोट नहीं दिखायी दी परंतु इनकी आँखें बंद थी । दस दिन तक ये अस्पताल में बेहोश पड़े रहे । ग्यारहवें दिन सुबह जब डाक्टर प्रतिदिन की तरह और रोगियों के पास से होते हुए इनके पास आये तो इनकी मूर्च्छा दूर हो गयी और ये उठ बैठे । डाक्टर ने जब इनसे हालत पूछी तो यह बोले, “अमृत का कलश भर चुका है ।” डाक्टर इनकी बात विल्कुल भी नहीं समझ पाये । उन्होंने और कई बातें पूछी । “इतने दिन यमराज से लड रहा था । वह लडाईं आज ही समाप्त हुई है । छ अंगुल की दूरी से आनेवाली सास दायी नाक के द्वार से आ रही है ।” यह कहकर इन्होंने डाक्टर से पूछा, “क्या एक ही समय में नाक के दोनों छेदों से सास आ सकती है ?” डाक्टर ने कोई उत्तर नहीं

^१तमिल के एक शिवभक्त कवि ।

^२तमिल के सत कवि ।

^३तमिल प्रांत में उत्पन्न अठारह सिद्ध कवि जिन्होंने रहस्यवादी रचनाएँ की थी ।

दिया। डाक्टर ने इन्हे इनके घर भेज दिया।”

“घर आकर इनकी दशा पहले के समान नहीं रही। पत्नी और दो लडकों के होते हुए भी ये किसी से कुछ भी नहीं बोलते थे। हर काम के लिए इशारा करने लगे। एक बार इनकी पत्नी ने समझा कि ये पागल हो गये हैं। यद्यपि ये बोलते नहीं हैं और इनका ध्यान सदा किसी में लगा रहता है, परंतु ये पागलों की-सी हरकतें नहीं करते। ठीक तरह खाना खाते हैं, बच्चों के साथ खेलते हैं, पत्नी को देखकर हसते भी हैं। उनकी हसी पहले जैसी नहीं है परंतु वह पागलों की हसी जैसी भी नहीं है। एक सप्ताह तक घर में चुपचाप रहने के बाद आठवें या नवें दिन बड़े बाजार जाकर बढई के सभी औजार खरीद लाये। ग्यारहवें दिन से ये बढई का काम करने लगे। ग्यारहवें दिन काम पर जाकर तीन रुपये कमाकर लौटे।” यह कहकर मेरे मित्र ने बात समाप्त की। मेरे मन में यह बात आयी कि मुझे चलकर उन्हें देख लेना चाहिए था।

“किसी और दिन उन्हें ध्यान से देख लेना,” कहकर मेरा मित्र अपने किसी काम से चल दिया।

तभी से मेरे मन में यह इच्छा जागी कि उन्हें अच्छी तरह से देख लेना चाहिए।

कुछ दिनों के बाद एक दिन वह बढई के सभी औजार लिए हुए सड़क से होकर निकल रहे थे। उस समय मैंने उन्हें गौर से देखा। उन्होंने कानों में एक अग्रवत्ती खोस रखी थी। छाती पर चदन का लेप था। और दिनों की तरह कमर पर दो गज की धोती थी। कंधे पर एक तौलिया था। मैंने उनके चेहरे को ध्यान से देखा। उसमें मुझे आतंरिक तन्मयता के अतिरिक्त और कोई विशेष बात नहीं दिखायी दी। जब उन्होंने अपनी आँखें ऊपर की तो उन्होंने मुझे देखा और मैंने भी उन्हें देखा।

इसके बाद मैंने उन्हें गली में अनेकों बार देखा। धीरे-धीरे हमारा यह मौखिक परिचय बढ़ा। वह अब मुझे देखकर बिना मुस्कराये आगे नहीं बढ़ते थे।

एक दिन वह मेरे घर के पास के एक घर में काम करने के लिए आये। उस घर के मालिक ने मेरे पास आकर इनकी बहुत प्रशंसा की।

उन्होंने कहा, “ये बड़े विचित्र आदमी हैं। बड़े न्यायपूर्वक इन्होंने मजदूरी ठहरा ली। लकड़ी की पेट्टी इतनी मुदर बनायी है कि उसमें कोई कमी नहीं

वतायी जा सकती। इनका मीन रहना ही इनकी एक विचित्रता नहीं है। काम आरम्भ करने से पहले ये कान में खोमी हुई अंगूरवत्ती को जला लेते हैं। थोड़ी-थोड़ी देर बाद लवी-लवी सास लेते हैं। मन लगाकर काम करते हैं। दोपहर को भोजन के समय आधा नेर मिर्च लेकर खाते हैं कभी-कभी इशारे से गर्म पानी माग कर पीते हैं। सदा पूर्णरूप से अपने में ही लीन रहते हैं। इसी से यह काम करते समय उन वृक्ष के ममान दीख पड़ते हैं, जिसकी टहनिया तो आधी में हिलती हैं परन्तु जिसका तना निश्चल खड़ा रहता है। यह बड़े विचित्र मनुष्य हैं।” उन के विषय में मेरा आश्चर्य बढ़ा। उनसे सबधित विचार अधिक स्पष्ट हुए। मेरी समझ में न आया कि वह बढई हैं या ज्ञानी? अथवा दोनों ही हैं।

एक दिन मैंने उन्हें बुलाकर बताया कि घर में लकड़ी का कुछ काम है। मेरे मन में सदेह था कि वह कम मजदूरी मांगेंगे। मैंने मन ही मन जितनी मजदूरी देने का निश्चय किया था उतनी ही मजदूरी उन्होंने मागी। यह देख मैं दग रह गया। उन्होंने उचित मजदूरी मागी थी। उनका ज्ञान ऐसा था कि उन्होंने मेरे मन की वान को भी जान लिया था।

दो दिन उन्होंने मेरे घर पर काम किया। मेरे मित्र ने जो कुछ कहा था उसका एक शब्द भी गलत नहीं था। दूसरे दिन काम समाप्त कर लेने पर मैंने उन्हें मजदूरी के साथ दो रुपये और दिये।

उन्होंने रुपये को हाथ में लेकर गिना। ठहरायी हुई मजदूरी के अतिरिक्त जो रुपये थे उन्हें मेरे हाथ पर रख दिया। इसके बाद इशारे से कागज और पेसिल मागी। कागज पेसिल देने पर उन्होंने उस पर लिखा, “यह व्यक्ति इनाम लेनेवालों में नहीं है।” इससे मेरे मन में उनके प्रति एक प्रकार की भक्ति भावना उत्पन्न हो गयी। यह धन के लिए काम करते हैं, परन्तु धन लेने से इकार कर देते हैं। उनके मयम ने मुझे चकित कर दिया। सहसा मेरे मन में उनके घर जाकर उनसे मिलने की तीव्र इच्छा जाग्रत हुई। जब मैंने उनसे कहा, “मैं आपके साथ घर चलता हूँ” तो उन्होंने हसते हुए उत्तर दिया, “अच्छा।”

मैं उनके साथ ही चल दिया। रास्ते में उन्होंने किसी में भी बातचीत नहीं की। वह सीधे ही एक छोटे से बाजार की एक फूलों की दुकान के सामने जा खड़े हुए। दुकानदार ने उन्हें दो आने के फूल वाधकर दे दिये। मैंने जो पैसे दिये थे उन्हीं में से फूलों के लिए पैसे देकर वह वहा से चल पड़े और चदन की

दुकान पर जाकर खड़े हो गये। आठ आने का मुगधित चदन और एक पैकट अग्रवस्ती लेकर वह वहाँ में चल पड़े। फूलवाले और चदन बेचनेवाले के व्यवहार को देख मैं जान गया कि यह सब उनकी प्रतिदिन की आदत थी।

वहाँ से हम भीड़े उनके घर गये। उनका छोटा-सा घर माज-मज्जा में रहित एक ताँते के पिजड़े के समान था। घर पहुँचने ही उन्होंने फूलों को अपनी पत्नी के हाथ पर रख दिया। इसके बदले में उनकी पत्नी ने उन्हें एक चमेली का फूल दिया। इसे देख मैं ड्रवीभूत हो उठा। मुझे लगा कि मैं अपनी बुद्धि की पहुँच में परे एक लोक में पहुँच गया हूँ। आराधना का तात्पर्य

इसके बाद उन्होंने आगम में जाकर हाथ-पैर धोये और अग्रवस्ती, चदन, बाकी वच्चे हुए पैसे सभी कुछ पत्नी को दे दिये। उन वस्तुओं को लेते समय मैंने उनकी पत्नी के मुख को देखा। उसके चेहरे पर नर-नारी के मन्वय में भिन्न, मिश्रता की भावना दिखायी दी।

इसके बाद वह बगमदे में आ गये। मेरे लिए एक आमन बिछाकर वह स्वयं भी एक आमन बिछाकर बैठ गये। उनकी पत्नी हम दोनों के लिए गिलामों में लम्बी ले आयी।

“आपके कितने बच्चे हैं ?” मैंने पूछा। उन्होंने दो उगलियाँ दिखायीं। “वे दिखायी नहीं दे रहे।” मेरे इतना कहते ही जुड़वा जैसे दो लटके घर के भीतर आये। उन्होंने कानों में कोई जगली फूल ग्योम रखे थे। मुझे पूर्व परिचय न होने पर भी वे लटके मुझे नमस्ते करके चले गये। इसे देख मैं आश्चर्य-चकित रह गया।

इसके बाद हम ड्यारो में और स्लेट और गटिया की महायता में अनेक विषयों पर चर्चा करने रहे। मैं नहीं कह सकता कि मैंने उनकी सभी बातों को समझ लिया था या नहीं परन्तु मुझे उनका लोक एक ‘नया लोक’ लगा। उन्होंने निम्नकर मुझे बताया, “इसमें कुछ भी नया नहीं है, फूल नये हैं, वृक्ष पुगना ही है।”

मैं उनकी बातों को ठीक तरह से नहीं समझ पाया था लेकिन न जाने क्यों मेरा मन तृप्त हो गया।

घर लौटने में पहले मैंने उनसे एक बात कही। उनसे उनसे मुझे चकित कर दिया।

“क्या मेरे एक मित्र के घर में कुछ काम है। आप आयोगें ?” मैंने पूछा।

उन्हीने लिखकर बताया, "यह आदमी तीन दिन तक कहीं नहीं जायेगा।"
"क्यों?" मैंने पूछा।

लिखकर बनाया, "तीन पहर के लिए आवश्यक सोना हाथ में है।" इसके बाद मैं कुछ न बोल सका। "नमस्ते" कहकर मैंने उनसे विदा ली।

वर्षा से वचते वचते

मद्रास प्रात की जन्मपत्री मे विज्ञापन का योग सम्वत' सबसे अभिक्र था । उसे जरा सिर दर्द, बुखार या जुकाम हो जाये तो यह समाचार तुरत ही उडकर सभी के पास पहुच जाता है । परतु यह सत्य है कि गलियो को, भोपडियो को, सडको को इतना अतिक महत्व नही मिला है । कभी-कभी उन्हे भी विज्ञापन प्राप्ति का योग प्राप्त हो जाता है । यदि भोपडिया धू-धू करके जल उठे अथवा भोपडियो मे रहनेवाले चोरी-चोरी वार्निश पीकर वेहोश हो जायें, तो समाचारपत्रवाले उसके प्रचार के लिए अनेक पक्तिया लिख डालते हैं ।

वर्षा न होने के कारण वहा पानी की तगी हे । इसे देश भर के लोग जानते हे । नलो मे पानी सूख गया है । दूधवाले दूध मे मिलाने के लिए पानी न मिलने के कारण बहुत कष्ट मे है, आदि समाचारो के द्वारा समाचार-पत्रो ने अपनी सवेदना प्रकट की । नगर के नेतागण जिन्हे पानी की तगी से होनेवाले कष्टो का तनिक भी अनुभव नही था, समाचारपत्रो के माध्यम से ही नगर मे पानी की तगी के विषय मे जान सके ।

कव तक इस तगी का राग अलापा जा सकता था ? सहसा समाचार-पत्रो को नवीन समाचार देने के लिए ही मानो मद्रास मे जोर की वर्षा होने लगी ।

सभवतः आकाश लज्जा का अनुभव कर रहा था—हवा, वर्षा, बादलो की गर्जन और विजली सभी को एक माय देख पत्रकारो की प्रसन्नता की कोई सीमा न रही । शाम के समाचारपत्रो और अगले दिन के समाचार-पत्रो के पृष्ठ के पृष्ठ वर्षा सबधी समाचारो से भीगे हुए दीख पडे ।

वर्षा सबधी इस आनददायक समाचार के सूखने से पहले ही नगर के नेतागणो के जोरदार पत्र समाचारपत्रो के कार्यालयो मे पहुच गये । कुछ ने लिखा कि उनके घर मे विजली चली गयी है, कुछ ने निसा कि उनके घर का टेलीफोन खराब हो गया तथा कुछ ने बडे गुम्से से यह निरा कि मडके इतनी खराब हो गयी है कि उन पर उनकी कारें तेजी से नही दौड पाती हैं । वह भाग्यमानी लोग हैं । उनके शरीर पर तो वर्षा की एक बूद भी नही

पडती ।

हमरे दिन रात को आकाश रात था परन्तु तीसरे दिन दोपहर के बाद फिर बादल घिर आये । निरन्तर बरसता हुआ आकाश औंधी रखी हुई विशालाकार कडाही के रूप में दिखायी दे रहा था । उसे आग में फेककर तोड़ने के लिये ही मानो विजलिया आकुल थी । आकाश में निरन्तर नगाडे वजने की-सी ध्वनि आ रही थी ।

रात के आठ वज चुके थे । उन कुछएक सडको को छोड़कर जहा विजली खराब हो गयी थी, बाकी स्थानों पर वर्षा के जल के साथ प्रकाश का प्रवाह भी दिखायी दे रहा था । वर्षा का जल जहा वह सकता था वहा वह गया । जहा नहीं वह सकता था वहा बिना बुलाये आये हुए अतिथि के समान घरों में घुसने की चेष्टा करने लगा ।

बिना बुलाये आये हुए और कई अतिथि वर्षा से वचने के लिये सडको में इधर-उधर घूम रहे थे । वे खुले आकाश के नीचे निवास करनेवाले लोग थे । वे सडको के किनारे मंदिर में जाकर भगवान से प्रार्थना करके लौटे थे कि वर्षा कभी भी न हो । सडक के किनारे खडे पेडों के नीचे, बंद दुकानों के आगे, छायादार बस अड्डों पर, बागों के सीमेट के बने हुए बेचों पर, निर्जन फुटपाथों पर, दीवारों पर से उतरे हुए चलचित्रों के विज्ञापन सबंधी पोस्टरो को विछा कर सोने की आदत इन नर-नारायणों को है ।

केवल पुराने विचारोवाले लोग ही अपने घरों के अगले भाग में बरामदे बनवाया करते थे । नागरिक सभ्यता का तात्पर्य है कि वहा प्रत्येक घर के चारों ओर ऐसी ऊंची दीवार हो जैसी दुर्ग के चारों ओर खड़ी की जाती थी । कहा जाता है कि इस प्रकार ऊंची दीवार युक्त दुर्ग बनाना गृह निर्माण सबंधी नियमों के अंतर्गत आता था । चाहे वर्षा हो, चाहे बादल गरजे, कोई भी पडोस के घर की छाया में आवे क्षण के लिए भी नहीं ठहर सकता था । जहा बडे-बडे कपाउड थे वहा बडे-बडे कुत्ते थे अथवा गुरखा लोग खडे रहते थे ।

मयिलापुर की ओर आनेवाले उन पांच छ' व्यक्तियों में एक था वैल्लै-स्वामी । जगह-जगह ठहर कर उसने दिन बिता दिया था । प्रतिदिन वह पेड के नीचे बने हुए जिस चवूतरे पर सोता था वह वर्षा के जल में डूबा हुआ था । रात को सोने के लिए चाहे जगह न मिले परन्तु बैठने के लिए कोई कोना तो अवश्य चाहिए ।

वेल्लैस्वामी की आयु लगभग पच्चीस वर्ष की थी। वह दो महीने पूर्व रामनाथपुरम जिले में जीविका की तलाश में शहर आया था। अपने शरीर से कर सकनेवाले प्रत्येक कार्य को वह बिना आलस के करता था। वह ममयानुसार कभी मडी जाकर पेड़ों की छाल आदि ढोता था, कभी ठेलेवाले की सहायता करता था, लकड़ी काटता था तो कभी यात्रियों का सामान ढोता था।

मण्णाडि से उसके मयिलापुर आने का एक कारण था। रिकशा खींच कर मजदूरी पानेवाला करुप्पन वही कूवम नदी के किनारे स्थित भोपडियो में से एक में रह रहा था। एक दिन वेल्लैस्वामी करुप्पन के साथ उसकी भोपडी को गया था। वहाँ एक वार खाना भी खाया था। अच्छी मित्रता न होने पर भी उसके पास जाने पर वह मना नहीं करेगा। वेल्लैस्वामी के लिए परदे से ढका हुआ वरामदा पर्याप्त था।

नगर की बस में आने के लिए तीस पैसे खर्च करने पड़ते। जेब में कुल पिचानवे पैसे थे। बाकी दिनों में बहुत परिश्रम से काम करने के बाद कुछ ही पैसे मिल पाते थे। अब वर्षा के कारण पिछले दो-तीन दिनों से कुछ भी नहीं मिल पाया था परन्तु पेट दिन में तीन वार नहीं, पांच छ वार भोजन मागता था। दिन में कम से कम एक वार उसी खोज रावर लेने पर ही तो वह अगली वार तक चुपचाप पड़ा रहता ?

रायपेट्टा सड़क से होकर वह मयिलापुर के पास पहुँचा। स्थान पूछना हुआ वह पूर्व की ओर मुड़ गया। वह भीषण वर्षा में चार मील से अधिक चल चुका था, अतः मार्ग में चाय की दुकान को देखते ही उसकी भूख बढ़ गयी। दुकान बहुत छोटी थी। वहाँ बैठकर चाय नहीं पी जा सकनी थी। उसने नायर के पाम जाकर दम-दम पैमेवाने तीन 'बन' खरीदे। वहीं खटे-पडे उन्हें खाकर उसने दो केने भी लेकर गये। कुल मिला कर चालीस पैसे बने। उसका शरीर सर्दी से अकड़ा हुआ था, काप रहा था। उसको चाय पीने की इच्छा हुई। उसने दस पैसे और देकर चाय ले ली। गर्म-गर्म चाय को धीरे-धीरे घूट-घूट करके पी लिया। उसकी गर्मी का शरीर के अंदर फैल जाना उसे बड़ा अच्छा लगा।

भोपडी की ओर जानेवाले मोड़ पर पहुँचने ही उसका हृदय धक-मा रह गया। वहाँ भोपडिया अपने पूर्व रूप में नहीं थी। लोग भी नहीं दिगायी

दिये । एडी के ऊपर तक खड़े हुए जल गौर कीचड़से सने हुए रास्ते से होकर वह चल रहा था । दो तीन भोपड़िया टूट-फूट कर जमीन पर पड़ी हुई थी । 'मैं इतनी दूर क्यों आया,' यह प्रश्न उसके दिमाग में आया ।

मडक के प्रकाश में उसने करुप्पन की भोपड़ी को किसी तरह ढूँढ लिया । वरामदे में टगा हुआ परदा नीचे गिर पड़ा था । दरवाजे के छेद से कमरे में जलती हुई लैंप की वत्ती कापती हुयी दिखायी दी । कभी-कभी वह जोर से जल उठनी थी और उसके प्रकाश में भोपड़ी का भीतरी भाग दिखायी दे जाता था ।

उमने बाहर खड़े-खड़े सभी वस्तुओं को ध्यान से देखा । छज्जे पर से टपकते हुए जल को नीचे जमीन पर गिरने में वचाने के लिए जगह-जगह मिट्टी की मटकिया रखी हुई थी । वे मटकिया शायद जल के लिये काफी नहीं थी क्योंकि घर बाढ़ में पूरी तरह डूबा हुआ दिखायी दिया । उस घर के एक कोने में दो आकृतिया एक दूसरे से चिपकी हुई बैठी थी । दोनों स्त्रिया थी एक करुप्पन की मा थी और दूसरी उसकी लडकी । वह जानता था कि करुप्पन की पत्नी मर चुकी है ।

वह बाहर खड़ा-खड़ा कुछ सोचने लगा । दस पंद्रह दिन पहले वह दिन के समय वहाँ आया था । तभी उसमें वहाँ नहीं रहा गया । भैंस और सुअर भोपड़ी के पिछली ओर बहते हुए कूबम नामक गंदे नाले में उतर कर जल में चोट रहे थे । दुर्गंध से सास लेना मुश्किल हो रहा था । दिन के समय भी भोपड़ी के अंदर मच्छर उड़ रहे थे । यह सब जानते हुए भी वर्षा से वचने के लिए और कोई अच्छी जगह न मिलने के कारण वैल्लैस्वामी वहाँ आया था ।

उस समय करुप्पन घर में नहीं था घर में घर के आदमियों के लिये ही काफी जगह नहीं थी । नौ जगह से चूती हुई छतवाली उस भोपड़ी में रहने से तो बाहर खुले में रहना उसे ठीक लगा । वैल्लैस्वामी ने अपने आप से पूछा, 'मैंने इस जगह पहुँचने के लिए अपने पैर क्यों दुखाये और चार मील वर्षा में चल कर आया ?' उसका मन उदास हो गया और उसने वहाँ से लौटने की सोची ।

तभी एक अपूर्व घटना घटित हुई । "दादी ! दादी ! बापू आया है ।" कहती हुई एक लडकी ने दौड़ कर किवाड़ खोला । दरवाजे पर खड़े हुए आदमी के चेहरे को अच्छी तरह देखे बिना ही "आ गया ? तुम्हें रास्ता मिल

गया ?” कहते हुए कुछ आवेश और क्रोध से उसने उमका स्वागत किया ।

वैल्लैस्वामी घबरा उठा, “मैं मैं !”

लडकी शब्दकम भी उसे देखकर घबरा उठी । आये हुए व्यक्ति को पहचानने के बाद उसका विस्मय कुछ कम हो गया, परंतु उसके चेहरे में झलकती हुई निराशा की भावना दूर नहीं हुई । उसने कहा, “मैं उन्हीं को ढूँढते हुए यहाँ आया था,” और उसने पूछा, “क्यों वह अब तक घर नहीं लौटे ।”

उसने कठोर शब्दों में उत्तर दिया, “उसे घर की आवश्यकता कहा है ? दो दिन से उसने यहाँ भाक कर भी नहीं देखा । वह जानता है कि दादी मा वीमार हैं । वह चोरी-चोरी शराब पी कर कहीं लुटक रहा होगा ।”

वैल्लैस्वामी को इन बातों पर विश्वास करना कठिन लगा । वह अब तक ‘शराब का आदी’ नगरवासी नहीं बना था । ‘इस भयकर वर्षा में कोई व्यक्ति अपनी मा और अपनी बेटी को भूल सकता है ? छि वह मनुष्य है क्या ?’

उसने तुरत लौटने की सोची थी पर नहीं लौटा, ठिठक कर वहीं खड़ा रहा । उस दशा में उन्हें तड़पता हुआ छोड़ कर स्वयं अपनी रक्षा के लिए कहीं भाग जाना उसे अच्छा नहीं लगा । अब वह क्या करे ? यह भी उसकी समझ में नहीं आया । वह स्वयं बचने के लिए एक छायादार जगह ढूँढता हुआ वहाँ आया था ।

शब्दकम ने उसे अदर बुलाया । वह अदर गया । जहाँ-जहाँ पाव पड़े सभी जगह जल ही जल दिखायी पड़ा । उसने बुढ़िया के पाम पटे हुए लकड़ी के पट्टे पर, जिस पर पहले वह स्वयं बैठी हुई थी, उसे बैठने को कहा । वह नहीं बैठा । टपकती हुई छत में पानी उनके गिर पर गिर रहा था । इस बीच लडकी ने अपनी दादी को यह बताने की कोशिश की कि वह व्यक्ति कौन है । गरीबी के साथ आयु और बीमारी के मिल जाने के कारण उम बुढ़िया की आँखें और कान काम नहीं कर पाते थे । उसके बैठने और देगने के टग को देख उसे बीमार मुर्गी का ध्यान हो आया ।

वैल्लैस्वामी बोला, “भोगटियों में रहनेवाले और लोगों का तरह गाप लोग भी कहीं और क्यों नहीं चले जाते ?”

“दादी मा चत नहीं मयनी । इन्हें अनेले छोड कर कहीं जाने सा मन नहीं कम्ना ।”

“इस तरह अदर बैठे-बैठे वारिश मे भीगने से दोनो ठिठुर-ठिठुर कर मर जाओगी।”

“और कहा जाये ?” शण्वकम ने पूछा।

“और कहा जायें ?” उसके इस प्रश्न ने चावुक की मार के समान उसे भकभोर दिया। तमिलनाडु की राजधानी मे रहते हुए, जहा सहस्रों मकान, ऊची-ऊची अट्टालिकाएँ और भवन गर्व से सिर ऊचा किये हुए खडे है, उसने यह प्रश्न पूछा था।

उसने पूछा, “कुछ खाया-पिया कि नही ?” उसने उत्तर दिया, “हा, वा लिया।”

कमरे मे घना हुआ चूल्हा वता रहा था कि वह भूठ बोल रही है। वह भी पानी से तर था। दियासलाई की तीलिया भी पानी मे भीगी हुई थी। मटकियों की छत मे टपकते हुए जन को रोकने के लिए जगह-जगह रखा गया था।

कुछ देर सोच-विचार करने के बाद वह बोला, “आप लोग मेरे साथ चलिये। हम वारिश से वचने के लिए कही जाकर ठहर जायेंगे।”

शण्वकम सोच मे पड गयी। वह तुरत वहा से चल देना चाहती थी, साथ ही उमके बुलावे को ठुकराना भी चाहती थी। दादी की हालत देखते हुए वह रात को अकेले उसके साथ रहते हुए डर रही थी और उस नवयुवक के साथ रात को बाहर जाते हुए भी डर रही थी, जिससे वह अच्छी तरह परिचित नही थी।

“क्या सोच रही है ? यहा रहने पर तुम दोनो ठिठुर कर मर जाओगी।”

वह धीरे से बोली, “दादी चल नही सकती है .।”

“उसे मैं सभाल लूंगा।”

उसने धीरे से बुटिया को उठाया। बुढिया की देह जल रही थी। यद्यपि शण्वकम उसके साथ बाहर जाते हुए डर रही थी तथापि उस समय अचानक ही उसके आ जाने से उसे विश्वास करना पडा कि स्वयं भगवान ने उसे उनके पास भेजा है। उसके प्रेम और उसकी दृढता को देख उसका भय दूर होने लगा। भोपडी मे ले चलने योग्य या ताले मे बद करने योग्य कोई चीज नही थी। उसने लेंप को फूक मार कर बुभा दिया और उमे आले मे रख और

दरवाजे बंद कर वह बाहर आयी ।

बुढिया को अपने हाथ का सहारा देकर धीरे-धीरे चलाता हुआ वल्लैस्वामी आगे बढ़ा । जो पूरी तरह भीग गये थे, पूरे समय भीगते रहे थे उनका बारिश क्या विगाड सकती थी ?

चाय की दुकानवाला नायर अपनी दुकान को बंद कर रहा था । उसे आवाज देकर उसने चार 'बन रोटी' बांध कर देने को कहा । उस पोटली को उसने कमर में बंधी घोंती में लपेट लिया । उसे जोश दिलाने के लिए कमीज की जेब में पांच पैसे और पड़े थे । नायर की दुकान के अंदर की जगह उसके और उसके नौकर के लिए भी पर्याप्त न थी । उसने उमसे पूछा कि ठहरने के लिए जगह कहा मिल सकती है ?

नायर बोला, "सायोम समुद्रीतट के एक छोर पर एक सरकारी स्कूल है । आप वहां चले जाइए । लोगों के लिए उस स्कूल को खुला रखा गया है ।"

वल्लैस्वामी वहां नया-नया आया था । उसने पूछा, "वह कहा है ?"

शण्वकम बोली, "मैं जानती हूं वह स्कूल कहा है, आइए ।"

आधे मील से अधिक दूरी तय करने के बाद उन्हें पता लगा कि वहां भी जगह नहीं है । वहां जाकर निराश होकर लौटे हुए व्यक्तियों ने उसे बताया कि वहां जगह पाने के लिए लोगों में हाथापाई हो रही है । इतना सुनते ही वल्लैस्वामी को एक ओर रोना आया और दूसरी ओर गुस्सा । बुढिया चल न सकने के कारण कराहने लगी । सड़क पर लगी हुई वस्तियों के प्रकाश में उसने शण्वकम की आंखों से आंसू बहते देखे । आगे क्या करें यह न समझ पाने के कारण वे सड़क के किनारे कुछ देर तक सड़ रहे ।

उस समय दम बज चुके थे । उस समय भी अनेक मोटर-गाडिया उस मार्ग से जा रही थी । कार नामक प्राणहीन यंत्र के लिए भी 'शेड' नामक एक घर था जो वर्षा और धूप से उसको बचाता था । मनुष्य कही जाये, इससे क्या ?

वे उभी मार्ग से लौट चले जिधर से होकर वे आये थे । बायीं ओर पटरी से लगी हुई एक लंबी दीवार दीख पड़ी । उस दीवार के पीछे मकान नहीं दिखायी दिये । वल्लैस्वामी ने झाँककर देखा । उसे एक स्थान पर दीवार के भीतरी भाग में सट्टे, टीन के बने दो तीन सायबान दिखायी दिये । बाकी सारी जगह बीगन पड़ी थी । उन सायबानों को देखते ही वल्लैस्वामी को जोश आ गया । उसने फिर भाव कर देखा । एक सायबान में कुछ लोग भी रहे थे ।

दूमरे मे गाय और वकरिया गडी थी । तीनरे मे केवल एक गधा सडा था ।

भगवान ने उन पाँच गधा की है यह सोचकर वह प्रमन्न हुआ । उस खुले मैदान के चारो ओर गडी की गयी दीवार मे कोई दरवाजा तो अवश्य होगा । वह न जाने खुला होगा या बंद । दीवार फादना ही अच्छा रहेगा । यदि कोई पहरेदार हुआ भी तो वह इस वर्षा मे, इस रात मे कहा जागता होगा । अगर वह पकड ले तो उनके पैर पडकर विनती करनी पडेगी ।

उसके विचार को समझते ही शण्वकम काप उठी । तुरत उसका मुह पीला पड गया । उसने बलपूर्वक उसे रोका ।

“हम नही जायेगे । मेरी बात सुनो, हम उसके अदर नही जायेगे ।”

“कयो नही जायेगे ?” वैल्लैस्वामी क्रोध से चीख पडा ।

“मेरी बात मानो, हम नही जायेगे ।”

“इस समय तेरी दादी के प्राण निकल रहे है । अब मैं भी यह सब नही सह सकता । अगर यहा नही जाना तो मुझे समुद्र का मार्ग दिखा दे । हम सब जाकर उसमे डूब जायेंगे ।

शण्वकम ने उससे कुछ कहना चाहा । वह बाहर से आया था । यहा की वाते वह नही जानता । वह उसे कुछ कहकर अदर जाने से रोकने के लिए तडप रही थी परंतु उसका गुस्सा देख वह घबरा गयी । वह और कुछ कहती तो वह सभवत उन्हे वही छोडकर भाग जाता । उस समय शण्वकम मे इतना धीरज नही था कि वह उसका साथ छोडने को तैयार हो जाती ।

उसने बुढिया को जमीन पर लिटा कर शण्वकम को उठाकर दीवार पर बैठा दिया । उसके हाथ जैसे लोटे के बने हुए थे, उसकी पकड मे अपार शक्ति थी अतः शण्वकम का भय कुछ कम हुआ । इसके बाद उसने बुढिया को दीवार पर बैठाकर उससे पकडने को कहा । अतः मे वह दीवार पर चढकर दूसरी ओर कूद पडा और उसने उन दोनो को भी नीचे उतारा ।

उस गधेवाले मायवान के पास पहुचने ही गधा बाहर निकल आया और अपनी जाति के और लोगो से मिलने के लिए दूमरे सायवान की ओर चल पडा । वैल्लैस्वामी ने बुढिया को नीचे जमीन पर लिटा दिया । वहा जगह-जगह राख के ढेर दिखायी दिये । उसने झुककर चबूतरे पर पडे राख के ढेर को हटाया । इस बीच शण्वकम ने एक कोने मे जाकर अपनी फटी हुई धोती को निचोड कर उससे बालो को सुखाया । उसने अपनी दादी के बालो को

मुखाकर उसकी फटी घोती को भी जगह-जगह से निचोड़ा। वैल्लैस्वामी ने भी अपनी कमीज उतारकर उसी से बालों को सुखाया।

वह सायवान उस लवे-चौड़े मैदान के कोने में स्थित था। उसमें बने मीमेट के चबूतरों का एक भाग वर्षा में भीगा हुआ था परंतु दूसरा भाग भीगने में बच गया था। वह जगह उन तीनों के लिए काफी नहीं थी परंतु उस समय उसे वह जगह स्वर्गवत प्रतीत हुई।

वैल्लैस्वामी ने कमर में बची हुई मीलन युक्त 'बन रोटी' को शण्वकम की ओर बढ़ाया। उसने बुढ़िया को भी एक 'बन रोटी' देकर खाने के लिये कहा। बुढ़िया मूर्च्छित-सी हो रही थी तथापि शण्वकम द्वारा रोटी का टुकड़ा मुंह में डाले जाने पर वह मुह चलाने लगी। बुढ़िया ने एक 'बन रोटी' और आधी 'बन रोटी' खायी। इससे अधिक वह न खा सकी।

"क्यों तुमने नहीं खाया," कहते हुए शण्वकम ने एक 'बन रोटी' वैल्लैस्वामी को दी।

"मैंने भरपेट खा लिया है। मैं और नहीं खा सकती हूँ। अनायास उसके मुँह में यह बात निकली जो आधी मच थी आधी भूँस। उस समय चार स्या छ 'बन रोटियाँ' भी उसके पेट में समा सकती थीं।

शण्वकम को खाते देय वैल्लैस्वामी की सभी चिंताएँ दूर हो गयीं। वह स्वयं खाने तथा अपने आत्मीयों को खाते देय जो आनन्द मिलता है उसकी अनुभूति पूर्ण रूप से कर रहा था। वैल्लैस्वामी ने चकित होकर दूर गये विजली के लैंपों में जगमगाते नगर के विशाल भवनों को देखा और बहुत प्रमत्त हुआ।

"तुम्हें मालूम है मैंने शहर आने ही क्या मोचा?" उसने कहा।

"क्या मोचा?"

"मैंने यही मोचा था कि इस कुवेर नगरी में, जहाँ कि मकानों की मजिने दिन पर दिन बढ़ती जा रही हैं, जहाँ की मड़कों पर कारों की कतारों की कतारें रेंगती हुई दिव्यार्थी देवी हैं, जिसके बाजारों में ऐसे मामान का टेर लगा हुआ है जो कि महमा हमें अपनी ओर खींचता है, क्या मुझे भरपेट भोजन और रहने के लिए एक छात्रदार स्थान नहीं मिलेगा?"

"तुम्हें वह कुवेर नगरी दिव्यार्थी देवी! यहाँ आदमी एक पहर के पाने के लिए पंद्रह रुपये खर्च कर देने है। स्त्रियाँ वनाडज के लिए पचास रुपये गज

का कपड़ा गरीबती है। तूने उम्मी कुवेर नगरी को देखा है ”

वैल्लैस्वामी बोला, “मैंने पाप की नगरी को भी देखा लिया है।

“तूने उसे अच्छी तरह नहीं देखा होगा। यदि तू हमारी भोपडियों की नगरी को देखना चाहता है तो कूबम नामक नाले के किनारे-किनारे चलता जा। वहाँ रोज-रोज बननेवाली नयी-नयी भोपडियों में भी भाक कर देख।”

“मैं तो ऊब गया हूँ। यहाँ आते ही मुझे इतना कष्ट सहना पड़ा जितना किसी कुत्ते ने भी न सहना होगा,” यह कहते-कहते उसका गला भर आया।

“अमीरों के लिए यह स्वर्ग है। हमारे-तुम्हारे जैसे लोगों के लिए यह. यह. यह. यह।”

शण्वकम ने अपनी बात को बीच में ही रोक लिया। जो शब्द उसकी जुवान तक आ गया था उसे वह न जाने क्यों, स्पष्ट रूप से न कह सकी। उसकी इन चोटियों ने वैल्लैस्वामी की जिज्ञासा को तीव्र कर दिया।

“कह दे। क्यों छिपाती है?”

“कहने लायक नहीं है।”

“कह दे वरना मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगा। मुझे गुस्सा आ जायेगा, अभी आ जायेगा, कह दे।”

जब उसे लगा कि बिना कहे वह नहीं मानेगा तब उसने डरते हुए कहा, “हम इस समय जहाँ बैठे हैं वह जगह.. कौनसी जगह है यही बताना चाहती हूँ?”

“क्यों हम किस स्थान पर बैठे हैं?”

दुख के अतिरेक के कारण वह उत्तर न दे सकी। परंतु उसने बार-बार अपना प्रश्न दुहराया।

“अब भी समझ में नहीं आया?”

“समझ में आता तो क्यों पूछता?”

“हम शमशान में बैठे हैं।”

“क्या?”

“जहाँ मुर्दों को जलाया जाता है। हम उसी स्थान पर बैठे हुए हैं। तूने जिस राख की ढेरी को हटाया था वह चिता की राख थी।”

वैल्लैस्वामी काप उठा। अब वह समझ गया कि उसने उसे यहाँ आने से क्यों रोका था। परंतु उसने अपने मन के भय या घबराहट को व्यक्त नहीं करना

चाहा । धैर्यशाली व्यक्ति के समान वह जोर से हसा और बोला, “कुवेर नगरी के लोग अत मे जहा जाकर रहते है वही हम भी आ गये है ।”

उसने पूछा, “तुम्हे डर नहीं लगता ?”

“पाम घन का भार हो तो राह चलते डर लगता है । मेरा यहा कौन है ? डरने के लिए मेरे पास कुछ नहीं है ।”

“देश मे कोई होगा ..”

“पिताजी-माताजी, घर-द्वार, घन-दौलत कुछ नहीं है । मैं अपने गाव से भाग आया हू ।”

“किसलिए भाग आये ?”

“वर्षा पर निर्भर रहने के कारण खेत मे कुछ नहीं उपजा, करने के लिए और कोई काम भी नहीं था । लोगो को घोखा देकर जीना मुझे नहीं आता । गहर के सुखो की कल्पना कर किसी तरह यहा आ गया, परतु यहा भी मैं जी न सका ।”

वैल्लैस्वामी का स्वर उसके स्वर से भी अधिक दीन हो गया । एक क्षण पूर्व उमने कहा था कि उसे किमी का भी डर नहीं है परतु इस समय अपने जीवन को देखकर ही वह भयभीत होकर काप रहा था । वह अपने आसुओं को न रोक सका । उसने पूछा, “अब कौनसा मुह लेकर मैं अपने गाव जाऊ ? वहा जाकर मैं क्या करूंगा ?”

“घबरा मत ! तुम्ह जैसे नवयुवक को ऐसे नहीं घबराना चाहिए । मन को चंचल मत होने दे,” कहकर उमको ढाढस बधाती हुई अण्णरुम उमके बहुत निकट आ गया । आकाश मे चमकती हुई विजली के प्रकाश मे वैल्लैस्वामी ने उमके गोल चेहरे को और एकटक अपनी ओर देखनेवाली उमकी आंगो को देखा । उमका रंग काला था परतु चेहरा आकर्षक था ।

एक युवती कन्या का महज ढग मे उममे बातचीत करना—यह अनुभव उमके लिए नया था । गाव की लडकियो ने दूर गडे होकर इशारो मे बात करते उम पर विपत्ति ढा दी थी । किमी ने न तो मन खोलकर उससे बातें की थी और न ही उमकी बातें सुनी थी ।

अण्णरुम बोली, “हम भी तो इस गहर मे जी रहे है ? तुम्हे भी अप्रिया चताने के लिए कोई न कोई काम मिल जायेगा ।”

वैल्लैस्वामी तनिक गुस्से मे बोला, “इस प्रकार जीना भी कोई जीना है ?

जिम पिता ने मुझे जन्म दिया है और जिम पिता ने तुझे जन्म दिया उनको गला घोटकर मार देना चाहिए। जिनके पाग रुपये पैने नहीं हैं ऐसे गरीब लोगों को चाहिए कि वह मतान ही जन्म न दें। बच्चों का भ्रमण-पोषण न कर मक्ने पर उन्हें जन्म देना बड़ा तर्क उचित है। अब कहा गया तेरा पिता ?”

उमके द्वारा अपने पिता की निंदा किया जाना उसे अच्छा नहीं लगा परंतु माध ही उमने यह भी सोचा कि उसे निंदा करने का अधिकार है। उसके हृदय में अपने पिता के प्रति जो क्रोध था उमी को उमने अपने शब्दों के द्वारा व्यक्त कर दिया था।

शष्पकम बोली, “अच्छा अब देर हो गयी है, तुझे नींद आ रही हो तो सो जा। आधी रात के समय इस जगह बैठे हुए यदि तू इस प्रकार निराश होकर कुछ बड़ेगा तो मुझे रोना आ जायेगा।”

वैल्लैस्वामी बोला, “तू सो जा। बिना किसी डर के सो जा।” बुडिया उनके बीच लकड़ी के टुकड़े के समान निश्चेष्ट हो पडी थी। उसे लगा कि उस दिन वह शानिपूर्वक नहीं गो मकेगा। उमका शरीर थककर चकनाचूर हो रहा था परंतु हृदय में एक मधुर मोहक भाव की हलचल विद्यमान थी। एक अनजान लडकी उमने लिए रोये गी यह सोचकर वह मन ही मन हसा।

शष्पकम के लेट जाने के कुछ देर बाद कुछ हटकर वैल्लैस्वामी ने भी अपने पैर फँला लिये। वहा अधिक हटकर लेटने के लिए जगह काफी न थी। वह एक मनुष्य को लिटाकर जलाने योग्य छोटा-सा सायवान था। वर्षा की बूदे भी उसे अधिक हटकर नहीं लेटने देती थी।

दादी को बनकर पकडे हुए शष्पकम को सोत देखकर उसने अपनी आखें मूद ली।

वर्षा थोडी देर के लिए रुक जाती थी और फिर जोर से होने लगती थी। सायवान की छत टिन की थी। अत उम पर गिरती हुई वर्षा की बूदे भयकर जोर कर रही थी। सायम समुद्रीतट भी पास ही था। वादलो की गर्जन के साथ स्वर मिलाता हुआ समुद्र भी गरज रहा था। उस स्थान में चलती हुई सीलनयुक्त पवन में अब मृत व्यक्ति के शरीर की गध भी मिल गयी थी।

वैल्लैस्वामी को नींद नहीं आयी। उसके मन में रह-रहकर यह विचार उठ रहा था कि वह सहसा इस विचित्र ससार के एक विचित्र भवर में फस गया

है। उसके नरक्षण में दो स्त्रियाँ त्रिना भय के सो रही हैं, यह देख उसका पीरूप जाग उठा। उस समय उसने अपने आपको अत्यंत दरिद्र, जीविकाहीन कुली या नीच नहीं, बल्कि एक जवान पुरुष सिंह समझा। वह अपने शरीर में परिश्रम कर अपनी और अपनी शरण में आये हुए व्यक्तियों की रक्षा कर सकता है।

अपने में आत्मविश्वास की भावना को जगानेवाली शष्पकम को उसने कुछ देर तक ध्यान से देखा। उसे स्वस्थ शरीर, आकर्षक चेहरे और प्रेम भरे हृदय से युक्त वह कन्या लकड़ी के ढेरों से बनी चिता पर नहीं अपितु रेशमी गद्दे पर सोती हुई-सी दिखायी दी। उसके मुख पर मुस्कान की रेखा दौड़ गयी। धीरे-धीरे वह निद्रा देवी की शरण में जाकर अपने आपको भूल गया।

रात का तीसरा या चौथा पहर था।

सहमा जोर की आवाज हुई। ऐसा लगा कि उस टीन की छत पर पत्थरों की वर्षा हो रही है। 'क्या ओले पड़ रहे हैं?' आँखों को चुबियानेवाला तीरा प्रकाश दीप्त पड़ा। ऐसा लगा कि वह वीरान स्थान ही जल उठा है। उसके माथ ही चराचर जगन को कपानेवाली भयकर गर्जना सुनायी दी। शष्पकम ने भट में उठकर अपनी दादी को भकभोरा। दादी का शरीर ठटा होकर काठ के समान हो गया। वह जोर से चीखती हुई वैल्लैस्वामी के पास आयी और उसने उसके हाथ को कमकर पकड़ लिया। उसकी पकड़ बहुत मजबूत थी। उसका शरीर भय के कारण काप रहा था वैल्लैस्वामी भी जाग गया।

उसने उसके मुँह को ध्यान से देखा। समार का भय एकत्र होकर उसकी आँखों में ममा गया था।

“डर लग रहा है। मुझे डर लग रहा है।” कहकर वह मिमकने लगी। हम यहाँ में चले जाते हैं यहाँ नहीं रहेंगे, नहीं रहेंगे।” वह गिउगिउयी।

वैल्लैस्वामी ने उसे धीरे से पकड़ कर अपनी गोद में लिटा लिया। उसने उसे गेमा करने में नहीं रोका। ठठ और भय से उसे बचाने में लिए उसने उसे अपनी चौड़ी छाती में चिपटा लिया।

“मन डर। मैं तेरे पास हूँ, मन डर।” उसने बड़े प्रेम में उससे वान में बारबार यह शब्द कहे। उसका भय धीरे-धीरे कम होने लगा। उस प्रकार वह समान भूमि में, मृत्यु देवता की लीला भूमि में, शत्रु के जत्र जाने के बाद बची रात्र की देरी पर आनिगदवट्ट होकर तथा आत्म मजाहीन होकर कुछ देर

तक पटे रहे ।

वर्षा ही रही थी बादल गरज रहे थे, विजली चमक रही थी, हवा चल रही थी, समुद्र गरज रहा था परन्तु शण्वकम का भय जैसे रूई के समान उड़ गया ।

उमने मुह फेर कर उमने देखा और हस पडी । उस घने अंधकार मे भी उन चार आगो को नवीन प्रकाश मिल गया । शण्वकम ने घीरे से उसके गले पर अपनी बाहो को टाल दिया । उसके हाथो की गरमाई से उसकी ठड भी दूर भाग गयी ।

“इम स्थान पर इमी तरह हम दोनो मिलकर मर जाये तो कितना अच्छा हो ?” तुतलाते हुए उसने कहा ।

उसने अपने अंधरो से उसके कोमल अंधरो को ढक कर उसे आगे नहीं बोलने दिया । इसके बाद वे इम लोक मे नहीं रहे । वे अपने आपको भूल कर विजली, गर्जन, वर्षा, ठडी हवा, शमशान, मृत्यु, भूख, निर्दयता, लोभ, नीचता आदि ने रहित एक अद्भुत लोक मे मचरण करने लगे । प्रेम भरे उस आनन्दलोक मे एक प्राणी दूसरे प्राणी के लिए प्राण देने मे भी नहीं भिन्नकता था ।

कुवेरपतियो और करोडपतियो को क्षण भर मे राख की ढेरी बनाकर उडाने-वाले, ताडव नर्तन करनेवाले शिव ने अपने विनाश कार्य के विरुद्ध विद्रोह करने मे तन्मयता से लगे हुए इन दो अनाथो को अवश्य देखा होगा । किसी समय कामदेही कहे जानेवाले शिव को आज वहा कामदेव को पुनर्जीवन देने का काम करना पडा ।

विनाश के उस गर्भगृह मे, विनाश को दूर करनेवाले प्राणी समूह की प्राणशक्ति की एक बूद सीपी मे गिरकर मोती बन गयी थी । इस समय इसे न वह जानती थी और न वह जानता था । उन्होने अपने को जन्म देनेवाले माता-पिता की निंदा की थी परन्तु उस प्रभातवेला मे स्वयं वे भी माता-पिता बन गये हे इस विचित्र वात को वे नहीं जान पाये ।

वर्षा होती रही, विजली चमकती रही, बादल गरजते रहे, समुद्र की लहरे पैदा होकर, आगे बढकर, तट से टकराकर मिटती रही । वे बार-बार पैदा होकर, आगे बढकर मिटती रही । दाक्षी वहा मिटी हुई लहर के समान पडी थी । उसकी पोती नयी लहरो को ढो रही थी । विजली के उस प्रकाश मे दीन का बना वह सायवान साक्षी बना खडा था ।

हे। उसके सरक्षण मे दो स्त्रिया विना भय के सो रही है, यह देख उसका पीरूप जाग उठा। उस समय उसने अपने आपको अत्यंत दरिद्र, जीविकाहीन कुली या नीच नहीं, बल्कि एक जवान पुरुष सिंह समझा। वह अपने शरीर मे परिश्रम कर अपनी शरीर अपनी शरण मे आये हुए व्यक्तियों की रक्षा कर सकता है।

अपने मे आत्मविश्वास की भावना को जगानेवाली शण्वकम को उसने कुछ देर तक ध्यान से देखा। उसे स्वस्थ शरीर, आकर्षक चेहरे और प्रेम भरे हृदय से युक्त वह कन्या लकड़ी के ढेरों से बनी चिता पर नहीं अपितु रेगमी गद्दे पर सोती हुई-सी दिखायी दी। उसके मुख पर मुस्कान की रेखा दौड गयी। धीरे-धीरे वह निद्रा देवी की शरण मे जाकर अपने आपको भूल गया।

रात का तीसरा या चौथा पहर था।

सहसा जोर की आवाज हुई। ऐसा लगा कि उस टीन की छत पर पत्थरों की वर्षा हो रही है। 'क्या ओले पड रहे है?' आसों को चुधियानेवाला तीखा प्रकाश दीख पडा। ऐसा लगा कि वह वीरान स्थान ही जल उठा है। उसके साथ ही चराचर जगत को कपानेवाली भयकर गर्जना सुनायी दी। शण्वकम ने भट से उठकर अपनी दादी को झकझोरा। दादी का शरीर ठडा होकर काठ के समान हो गया। वह जोर से चीखती हुई वैल्लैस्वामी के पास आयी और उसने उसके हाथ को कसकर पकड लिया। उसकी पकड बहुत मजबूत थी। उसका शरीर भय के कारण काप रहा था वैल्लैस्वामी भी जाग गया।

उसने उसके मुख को ध्यान से देखा। ससार का भय एकत्र होकर उसकी आंखों मे समा गया था।

"डर लग रहा है। मुझे डर लग रहा है।" कहकर वह सिसकने लगी। हम यहा से चले जाते है यहा नहीं रहेगे, नहीं रहेगे।" वह गिडगिडायी।

वैल्लैस्वामी ने उसे धीरे से पकड कर अपनी गोद मे लिटा लिया। उसने उसे ऐसा करने से नहीं रोका। ठठ और भय से उसे बचाने से लिए उसने उसे अपनी चौडी छाती से चिपटा लिया।

"मत डर। मैं तेरे पास हूँ, मत डर।" उसने बड़े प्रेम से उसके कान मे बारवार यह शब्द कहे। उसका भय धीरे-धीरे कम होने लगा। इस प्रकार वह शमशान भूमि मे, मृत्यु देवता की लीला भूमि मे, शव के जल जाने के बाद बची राख की ढेरी पर आर्तिगनबद्ध होकर तथा आत्म सज्ञाहीन होकर कुछ देर

तक पडे रहे ।

वर्षा हो रही थी, बादल गरज रहे थे, बिजली चमक रही थी, हवा चल रही थी, समुद्र गरज रहा था परंतु शण्वकम का भय जैसे रूई के समान उड गया ।

उसने मुह फेर कर उसे देखा और हस पडी । उस घने अंधकार मे भी उन चार आसो को नवीन प्रकाश मिल गया । शण्वकम ने धीरे से उसके गले पर अपनी बाहो को डाल दिया । उसके हाथो की गरमाई से उसकी ठड भी दूर भाग गयी ।

“इस स्थान पर इसी तरह हम दोनो मिलकर मर जाये तो कितना अच्छा हो ?” तुतलाते हुए उसने कहा ।

उसने अपने अंधरो से उसके कोमल अंधरो को ढक कर उसे आगे नही बोलने दिया । इसके बाद वे इस लोक मे नही रहे । वे अपने आपको भूल कर बिजली, गर्जन, वर्षा, ठडी हवा, शमशान, मृत्यु, भूख, निर्दयता, लोभ, नीचता आदि से रहित एक अद्भुत लोक मे सचरण करने लगे । प्रेम भरे उस आनंदलोक मे एक प्राणी दूसरे प्राणी के लिए प्राण देने मे भी नही भिन्नकता या ।

कुवेरपतियो और करोडपतियो को क्षण भर मे राख की ढेरी बनाकर उडाने-वाले, ताडव नर्तन करनेवाले शिव ने अपने विनाश कार्य के विरुद्ध विद्रोह करने मे तन्मयता से लगे हुए इन दो अनाथो को अवश्य देखा होगा । किसी नमय कामदही कहे जानेवाले शिव को आज वहा कामदेव को पुनर्जीवन देने का काम करना पडा ।

विनाश के उस गर्भगृह मे, विनाश को दूर करनेवाले प्राणी समूह की प्राणशक्ति की एक बूद सीपी मे गिरकर मोती बन गयी थी । इस समय इसे न वह जानती थी और न वह जानता था । उन्होने अपने को जन्म देनेवाले माता-पिता की निंदा की थी परंतु उम प्रभातवेला मे स्वयं वे भी माता-पिता बन गये है इस विचित्र बात को वे नही जान पाये ।

वर्षा होती रही, बिजली चमकती रही, बादल गरजते रहे, समुद्र की लहरे पैदा होकर, आगे बटकर, तट से टकराकर मिटती रही । वे बार-बार पैदा होकर, आगे बटकर मिटती रही । दादो वहा मिटी हुई लहरे के समान पडी थी । उसकी पोती नयी लहरो को ढो रही थी । बिजली के उस प्रकाश मे टीन का बना वह मायवान साक्षी बना खडा था ।

धनकोटि की इच्छा

“निकल गया ! हे ईश्वर केम हाथ मे निकल गया ।”

ये शब्द शिवशकरन पिल्लै के कानो मे गूल की तरह आकर चुभे । हाथ रे ! क्या यही अतिम निर्णय है !

उस समय शिवशकरन पिल्लै हाईकोर्ट मे अपने पुराने वकील विनायक शास्त्री के कमरे मे बैठे हुए थे । वह उनके ‘अपील-केम’ के निर्णय का दिन था । कोर्ट मे जाकर अपने केम सबधी निर्णय को स्वयं सुनने की हिम्मत उनमे न थी । अतः वह वकील के कमरे मे ही बैठे रहे । उन्होंने वकील के बल्क किट्टू अय्यर से प्रार्थना की थी कि वह केम समाप्त होते ही उन्हें सूचित कर दे । दोपहर के साढे तीन वजे किट्टू अय्यर ने एक केम सबधी कागज के पुलिदे को वहा लाकर रखा और दूसरे केम सबधी कागज के पुलिदे को लेकर भाग गये । उस एक ही क्षण मे वह उक्त मागलिक शब्दो को कहकर चले गये थे ।

इन शब्दो के कानो मे पडते ही शिवशकरन पिल्लै को लगा कि वह कमरा, वहा पर पडी हुई कुसिया, मेज तथा हाईकोर्ट का वह भवन सभी कुछ बडी तेजी से घूम रहे है । उन्होंने अपने दोनो हाथो से माथे को कसकर पकड लिया । उन्हें लगा कि कोई गर्म लाल सलाखो से उनके माथे पर, “निकल गया ! हे ईश्वर ! केस हाथ से निकल गया ।” इन शब्दो को लिख रहा है ।

शिवशकरन पिल्लै लडखडाते हुए उठ खडे हुए । उनी तरह लडखडाते हुए चलकर वह हाईकोर्ट की सीढियो से नीचे उतर गये । फिर वह समुद्रतट की ओर चल पडे । समुद्र के किनारे वह उम रेल के टीले के पास जाकर बैठ गये जहा वह प्रायः जाकर बैठा करते थे ।

अब क्या किया जाये ? उन्होंने कमर मे बचे हुए पैसो को हाथ मे लेकर देखा । सुबह जेब मे चार आने थे । मयिलापूर से हाईकोर्ट तक का बस का किराया और सुघनी की पुडिया के पैसे देने के बाद अब कुल डेढ आने बाकी थे । लौटकर गाव जाने के लिए उनके पास रेल के किराये के पैसे नही थे । उनका कुछ सामान होटल मे पडा था । उसे लेने के लिए यदि वह होटल जाते तो होटल के मालिक को दो दिन के खाने के पैसे देने पडते ।

हा ! यदि वह केस जीत जाते तो क्या ही अच्छा होता । कौन जानता था कि जो विजयश्री उनके निकट तक आ गयी थी वह उनके हाथ न लग सकेगी । छि ! यह कैसी सरकार है, किस तरह का कोर्ट है । यहा कैसा न्याय होता है ।

दो साल पहले शिवशकरन पिल्लै इस प्रकार के निर्णय को सुनने के लिए तैयार थे उन्होंने अपनी चालीस वेली¹ जमीन के नाम पर लगभग एक लाख रुपया कर्ज लिया था। लगभग तीस वेली जमीन को कर्जदारो के नाम लिखकर उन्होंने अपने कर्ज का बहुत बडा भाग चुका दिया । अब उनके पास कुल मिला कर दस वेली जमीन शेष थी जिस पर उन्होंने अठ्ठावन हजार रुपया कर्ज लिया हुआ था । ऋणदाता ने बार-बार उनसे कहा, "मैं दो वेली जमीन छोड दूगा, बाकी जमीन मेरे नाम लिख दीजिये ।" शिवशकरन पिल्लै भी इसके लिए प्राय तैयार हो गये थे । उसी समय जनता द्वारा व्यवसायियो को कर्ज से मुक्त करने का एक प्रस्ताव पेश किया गया । 'शुक्र भगवान का कि मै वच गया' यह सोच-सोच कर वह खुश हुए । इस प्रस्ताव के अनुसार उन्हें ऋणदाता को केवल १६०० रुपये ही देने पडते । शिवशकरन पिल्लै ने अनेक वर्ष पूर्व दस हजार रुपये कर्ज लिए थे । जिस पर वह अब तक १८,४०० रुपये व्याज के रूप मे दे चुके थे ।

ऋण-मुक्ति सबधी वह प्रस्ताव पास हो गया और वह एक नियम बन गया । पिल्लै १६०० रुपये मे १६०० रुपया और मिलाकर ३२०० रुपये देने के लिए तैयार थे । परतु कर्ज देनेवाले व्यक्ति ने उनकी बात नही मानी । उसने कोर्ट मे केस चला दिया । उसको कोर्ट मे केस चलाते देख लोगो ने उसे पागल समझा और उसकी हसी उडायी । जब जिलाधीश ने निर्णय दिया तो लोग जान गये कि उन्होंने उस व्यक्ति की हसी उडाकर भारी मूर्खता की थी ।

आई० सी० एस० की परीक्षा पास करनेवाले लोगो मे जो कुछ मूर्ख दिखाई देते है उन्हें न्याय विभाग का कार्य सौंप देने की एक परंपरा है न ? उस समय इसी प्रकार एक आई० सी० एस० पास व्यक्ति जिलाधीश के पद पर नियुक्त थे सामान्य जन्म जो कुछ कहती थी उसका विरोध करना ही उन्हें प्रिय था । अतः उन्होंने यह निर्णय दिया कि व्यवसायियो की ऋण-मुक्ति का यह नियम लागू नही किया जा सकता । मद्रास का न्यायालय या भारत का सर्वोच्च

¹जमीन का एक नाप (पौने सात एकड)

न्यायालय भी उस प्रकार का नियम बनाने की योग्यता नहीं रखते । उस मामले में गवर्नर या वाइसराय के हस्ताक्षर का भी कोई मूल्य नहीं । स्वयं महाराजा यदि इस नियम को स्वीकार कर हस्ताक्षर कर दे तभी इस नियम को लागू किया जा सकता है । अतः प्रतिवादी को चाहिए कि वह वादी को पूरी वनगधि अर्थात् १८००० रुपये और कोर्ट चर्च के रुपये दे दे । शिवशकरन पिल्लै पर मानो विजली गिर पटी । लोगो ने उनसे कहा कि यह निर्णय जिला न्यायाधीश द्वारा मूर्खतावश दिया गया है । इस निर्णय के विरुद्ध हाईकोर्ट में अपील करने पर उनके न्यायपूर्ण पक्ष की अवश्य विजय होगी । लोगो ती बातों को मुनकर शिवशकरन पिल्लै ने अपने बच्चों के गले आदि के आभूषणों को बेच कर कुछ रुपये एकत्र किये और जिला न्यायाधीश के निर्णय के विरुद्ध हाईकोर्ट में अपील की । कौन जानता था कि हाईकोर्ट का निर्णय भी उनके लिए प्रानक सिद्ध होगा ?

०

समुद्रतट के पास में होकर जाती हुई सड़क पर वक्तियों के जलने तक शिवशकरन पिल्लै समुद्रतट पर ही बैठे रहे । रह-रह कर उनके मन में यही विचार पैदा हो रहा था कि वह समुद्र में गिरकर अपने प्राण त्याग दे । उन्होंने बचपन में पढ़ा था कि 'वे-समय' मर जानेवाले व्यक्तियों की आत्मा नमार में ही घूमती रहती है । उसे कभी शांति नहीं मिलती । इसी समय वही बात उन्हें स्मरण हो आयी । 'हे ईश्वर ! मेरी मौत क्यों नहीं आ जाती । ससार में कितने ही छोटी-छोटी आयुवाले लडके मर जाते हैं । मैं पचपन माल का हो चुका हूँ । मौत मेरे पास क्यों नहीं आ जाती !'

अंतिम बार शिवशकरन पिल्लै ने अपने मन को दृढ़ किया । उन्होंने सोच लिया कि अब इस ससार में जीना बिल्कुल व्यर्थ है । कभी न कभी तो मरना ही है । यह सोचकर वह समुद्र की ओर चल पड़े । वह पुकार उठे, "हे समुद्रराज ! इस ससार में दीन-दुखियों का आश्रयदाता तू ही है ।"

महसा शिवशकरन पिल्लै को अपने बच्चों की याद हो आयी । वह मोचने लगे, 'क्या मैं अंतिम बार उनसे बिना मिले प्राण त्याग दूँ ? अरे कल रात को दीपावली है । बच्चे मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे कि पिताजी नयी घोनी, लहगा,

पटाखे आदि लेकर आयेगे। दीपावली के दिन मेरे स्थान पर मेरी मृत्यु का समाचार उनके पास पहुंचे तो ? हाय ! बच्चे कैसे तडप उठेंगे ? यह ठीक है कि इस समय मेरे हाथ में फूटी कौड़ी भी नहीं, परंतु फिर भी मुझे दीपावली से पहले, चाहे खाली हाथ ही क्यों न लौट जाना पड़े, गांव लौट जाना चाहिए। बच्चों से एक बार मिलने के बाद ही इस सप्ताह में प्राण त्यागने के अनेक उपाय हैं न ?'

शिवशंकरन पिल्लै एलुवूर स्टेशन की ओर चल पड़े। स्टेशन पहुंचते ही उन्होंने धोती में बंधे उड़ आने में से एक आना निकाल कर प्लेटफार्म टिकट खरीदा। जिस समय वह स्टेशन के भीतर गये उस समय वहां एक रेलगाड़ी चलने के लिए तैयार खड़ी थी। वह उस पर चढ़ गये। रेल चल पड़ी। 'छुक-छुक' करती हुई गाड़ी चल रही थी। उस समय वह बार-बार उस गीत की कड़ी को गुनगुना रहे थे जिसे उन्होंने बचपन में कभी पढ़ा था। 'ऊबड़-खाबड़ मार्ग के समान पैसा बढ़ता घटता है।' वह सोचने लगे कि मेरी पहले की स्थिति और अब की स्थिति में कितना अंतर है। किसी समय चालीस बेली जमीन पर मेरा एकाधिकार था और आज होटल में खाना खाकर पैसे न दे सकने के कारण मैं भाग आया हूँ। किसी समय मैं मजे से दूसरी श्रेणी के डिब्बे में बैठकर सफर किया करता था और इस समय बिना टिकट के तीसरी श्रेणी के डिब्बे में बैठा हुआ हूँ। इस डर से कि कहीं टिकट चँकर न आ जाये, मेरा हृदय प्रतिपल जोर-जोर से धड़क रहा है।

वह एकमप्रेम गाड़ी की अंत. छोटे स्टेशनों पर रुके बिना आगे बढ़ती जा रही थी। यात्रियों में कुछ मो रहे थे और कुछ बैठे हुए भ्रम रहे थे परंतु शिवशंकरन पिल्लै को नींद नहीं आयी। वह आखे फाड़े बैठे हुए थे।

रात के लगभग दो बजे थे। पासके डिब्बे में बैठा हुआ एक टिकट चँकर उस डिब्बे से कूदकर इस डिब्बे में चढ़ आया। उसने सोते हुए व्यक्तियों को धारी-धारी में जगाकर उनके टिकटों की जाच की इसके बाद वह शिवशंकरन पिल्लै के पास पहुंचा। क्षण भर के लिए वह चुप रहे इसके बाद रोते-गिड़गिड़ाते हुए बोले, "मेरे पैसे और टिकट पेटी में बंद थे। जब मैं सो रहा था तो कोई आदमी मेरी पेटी लेकर भाग गया।"

टिकट चँकर ने दो तीन बार उन्हें सिर से पाव तक देखा। वह अनुमान में लगा सका कि उनकी बात सच है या झूठ। गाड़ी के स्टेशन पर पहुंचते ही उसने

उन्हे गाडी मे उतर जाने को कहा । इसके बाद वह उन्हे स्टेशन मास्टर के पास ले गया और उनसे बोला, “इनके पास टिकट नहीं है । टिकट मागने पर इन्होंने कोई कहानी गढ़ ली । अब आप ही इनकी जाच पड़ताल कीजिये ।” और फिर वहा से चला गया । स्टेशन मास्टर अच्छी नीद मे थे । वह बोले, “यहा मे भाग जाइये, यहा खडे होकर मेरी जान न खाइये ।” शिवशकरन पिल्लै स्टेशन मे बाहर आ गये । उन्होंने मुडकर यह भी न देखा कि वह कौन सा स्टेशन है और सीधे ही पास के गाव की ओर चल पडे । महसा उन्हे याद आया कि उन्होंने उस गाव को कभी देखा है । परतु उन्हे उस गाव का नाम याद नहीं आया ।

उन्होंने पहले दिन सुबह दम बजे खाना खाया था । इस समय भूख और निद्रा के अभाव के कारण उनका शरीर शिथिल हो रहा था । चलते समय उनके पैर लडखडाने लगे । इस समय वह एक सड़क पर से होकर जा रहे थे उस सड़क पर लोगो की हलचल नहीं थी । एकाएक उनका सिर चकराने लगा, आँखो के आगे अंधेरा छा गया । वह जान गये कि वह किसी अनजान गाव की सड़क के बीचोबीच वेहोश होकर गिर जायेंगे । भटपट उन्होंने दो-चार कदम बढ़ाये और किनारे के एक मकान के द्वार पर जा बैठे । अगले ही क्षण वह चेतना शून्य हो गये ।

३

जब शिवशकरन पिल्लै ने आँखें खोली उम समय उन्हे ऐसा विचित्र दृश्य दिखायी दिया जिसे देख वह फिर से वेहोश हो जाते । उन्होंने मोतिया के फूलो की और अगरवत्ती की सुगंध का अनुभव किया । उन्होंने चारो ओर दृष्टि दीडामी वह एक छोटा-सा कमरा था । उसमे एक सुंदर पलंग पडा हुआ था । पलंग पर नरम गद्दा बिछा हुआ था जिस पर वह लेटे हुए थे । दीवार पर एक आला दिखायी दिया जिस पर मोतिया के पुष्पो की माला से अलंकृत एक छोटी-सी तस्वीर थी । उसके सामने एक बड़ा-सा दीप जल रहा था । दीपक के प्रकाश मे उन्होंने उस तस्वीर को देखा । एकाएक वह घबरा गये और पलंग पर उठ बैठे । उन्होंने उस तस्वीर को पुन देखा । इसमे तनिक भी सदेह नहीं, वह उन्ही की तस्वीर थी । वह तस्वीर पैंतीस साल पहले ली गयी थी अतः कुछ धुधली हो गयी थी । उन्हे उस तस्वीर मे अपना रूप बडा विचित्र लगा ।

कानो पर लटकती जुल्फे, चोटी, उस पर टोपी, कानो मे हीरे की लौग, माथे पर विभूति का टीका और उस पर एक काली विदी । कमीज, कोट आदि पहने हुए उनके उस युवा रूप मे और इस समय के वृद्धावस्था के रूप मे कितना अंतर था । इस समय वह इस बात पर विश्वास नही कर पाये कि किसी समय उनका रूप उस प्रकार का था ।

शिवशकरन पिल्ले को एक-एक करके पिछली घटनाए याद हो आयी । उन्होने मानम चक्षुओ से उन घटनाओ का साक्षात्कार किया । उन्हे लगा कि वह सभी घटनाए हाल ही मे घटित हुई है ।

उन दिनों शिवशकरन तिरुच्चिनाप्पल्ली के 'सेट जोसफ कालेज' मे पढता था । उस साल उसे एम० ए० की परीक्षा देनी थी । उसने पढने के लिए एक कमरा ले रखा था । नौकर खाना बनाकर खिला जाया करता था । वह एक अमीर जमींदार का पुत्र था । उसे खर्च की चिंता कहा थी ।

उस साल श्रावण के महीने मे उसका विवाह तय किया गया । वधू भी बडे घर की बेटी थी । शिवशकरन के पिता ने बडी धूमधाम से विवाह की तैयारिया की । उन्होने शिवशकरन को पत्र लिखा कि वह विवाह के एक सप्ताह पूर्व ही गाव आ जाये । उनके कहे अनुसार शिवशकरन विवाह के काफी दिन पहले ही गाव चला गया ।

उसका गाव रेलवे स्टेशन से छ मील की दूरी पर था । मार्ग मे चौथे मील पर एक छोटी-सी नदी को पार करना पडता था । उन दिनों नदी पर कोई पुल नही था । बाढ के दिनों मे नाव की सहायता से नदी पार करनी पडती थी । शिवशकरन गाडी पर चढकर स्टेशन से नदी किनारे आ पहुचा । नदी मे ऊची-ऊची लहरे उठ रही थी । दूसरे किनारे पर उसे घर ले जाने के लिए उसकी अपनी गाडी तैयार खडी थी । उस समय नाव विपरीत दिशा मे आधी दूर जा चुकी थी । उसके लौट कर आने मे पद्रह मिनट अवश्य लगते, अतः शिवशकरन नदी किनारे के पीपल के पेड के नीचे बैठ गया ।

किसी के खिलखिलाकर हसने की मधुर ध्वनि सुनकर उसने मुडकर देखा । पीपल के पेड के दूसरी ओर एक लडकी और उसकी मा बैठी हुई भात खा रही थी । वह लडकी खाना खाते हुए बीच-बीच मे नदी किनारे बैठे हुए कौवो को भी भात खिला रही थी । वह भात के गोले ऊपर आकाश मे उछालती थी और पाच छ कौवे उन्हे पकडने के लिए उडने लगते । अत मे वह कौर किसी

एक कौवे के मुह लग जाता था । तब वह लडकी गिनगिलाकर हम पडती । कभी-कभी दो कौवे मिलकर भात के गोले को पकड लिया करते थे । उम वक्त दोनो चोचो का आपस मे टकराना उमे अत्यन्त आनन्द देता था ।

शिवशकरन इन सभी बातों को ध्यान मे देय रहा था । बीच-बीच मे वह हस भी पडता था । एक बार उस लडकी ने उमे हमने हुए देख लिया । उमके बाद हर बार भात के गोले को उछालते गमय चोरी-चोरी उमकी ओर ताकती । शिवशकरन उसकी तरह-तरह की नेटाओ को मग्न हो देखने लगा ।

नदी किनारे के कौवो मे अधिक हिम्मत होती है । अब उनकी वह हिम्मत बढती जा रही थी । अत मे एक कौवे ने आकर लडकी के हाथ से कौर छीन लिया । “हाय रे !” लडकी चीख पडी । वह खेल-खेल मे चीखी थी अथवा वास्तव मे पीडा के कारण, कुछ पता नहीं, परन्तु शिवशकरन दौड कर उन कौवो के पास जा पहुचा और उसने उन्हें भगा दिया ।

लडकी की मा से कहा, “इस व्यक्ति ने काकासुर ने मेरी रक्षा की है ।”

लडकी के उन शब्दो को सुनकर शिवशकरन को अपार आश्चर्य और आनन्द हुआ । ‘काकासुर ? वह कौन है ? लगता है कि यह लडकी बहुत पडी-लिखी है । न जाने क्यों वह उससे बातचीत न कर सका !’ इतने मे नाव लौट आयी । शिवशकरन को मिलाकर तीन यात्री थे । तीनों नाव पर बैठ गये ।

नाव नदी की धारा को चीरती हुई आगे बट रही थी । लडकी बडे कौतूहल के साथ उसे देख रही थी । जूडे मे गुथे फूलो को वह एक-एक करके नाव के आगे फेंकती जा रही थी । जल मे बहते हुए उस फूल को देखने के लिए वह नाव के दूसरी ओर दौड पडती थी । एक बार दौडते समय उसका पैर फिसल गया, बडे कौतूहल के साथ उसकी क्रियाओ को देखते हुए, शिवशकरन ने उसे पकड कर गिरने से बचा लिया । उसकी मा बोली, “अरी धनकोटि ! शैतानी क्यों कर रही है ? अभी तू नदी मे गिर जाती न ?”

धनकोटि खिलखिलाकर हस पडी । उसने शिवशकरन से पूछा, “आपको तैरना आता है ?” उसके ‘हा’ कहते ही वह बोली, “तो आपने मुझे क्यों पकड लिया ? नदी मे गिरने के बाद मुझे क्यों नहीं बचाया” और फिर हस पडी ।

शिवशकरन का सिर चकराने लगा । अपनी जिदगी मे इस प्रकार का अनुभव उसे कभी न हुआ था ।

नाव दूसरे किनारे जा लगी । शिवशकरन पहले से ही तैयार खडी अपनी

गाड़ी में जा बैठा। नदी के इस पार लडकी के तीन-चार रिश्तेदार खड़े थे। उन लोगों ने वहाँ से जल्दी चल पड़ने की कोशिश नहीं की। शिवशकरन की गाड़ी तेजी से चलने लगी। उसे भ्रम हुआ कि घनकोटि उसकी गाड़ी पर दृष्टि गड़ाए हुए सड़ी है।

‘वह कौन है ? वह कहाँ से आ रही है ? कहाँ जा रही है ? क्या मैं उससे फिर मिल सकूँगा ? आहा ! वह कितनी सुंदर है !’ आदि विचार उसके मन में उठे। आगे वह सोचने लगा ‘उसके मुख पर कितनी शोभा थी, कितनी चंचलता थी ? उसकी आँखें कितनी लुभावनी थीं। जब-जब वह तिरछी नजरो से मुझे देखती थी तब हाय ! इससे थोड़े दिन पहले मिल लेता तो फिर यह विवाह छि छि मेरे मन में इस तरह के गंदे विचार क्यों उठ रहे हैं ?’ इस प्रकार सोचते हुए शिवशकरन ने गहरी सांस ली।

उसका विवाह धूमधाम से हुआ। विवाह की हलचल में शिवशकरन नदी तट की उम घटना को भूल गया। वह अपनी वधू को देखकर प्रसन्न हुआ। अगले दिन एक नृत्य का आयोजन किया गया था। शिवशकरन को नृत्य से बहुत चिढ़ थी। नृत्य की बात सुन वह जलभुन गया और बोला, “यह कौनसी पुरानी रीति है ? सब लोगों के द्वारा समझाये-बुझाये जाने पर वह नृत्य देखने नभा में जा बैठा। लोगों के सम्मुख निस्सकोच नृत्य करनेवाली उस कन्या को देखने के लिए उसने आँखें ऊपर की तो हैरान होकर उसे एकटक देखता ही रह गया। वह तो वही लडकी थी जिससे वह नदीतट पर मिला था।

शिवशकरन जोड़ी देर के बाद सचेत हुआ। उसने सोचा, ‘यदि मैं उस लडकी को इस प्रकार एकटक देखता रहूँगा तो लोग क्या समझेंगे ?’ और उसने अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया। उसने पास में बैठे अपने मित्र से पूछा, “यह नृत्य करनेवाली कौन से गाँव की है ?” इस पर मित्र बोला, “तुम यह भी नहीं जानते ? तुम तो इतने दिनों से तिरुच्चिनाप्पल्ली में रह रहे हो। यह मल्लिकोटी की प्रसिद्ध नर्तकी घनकोटि है।”

घनकोटि ने पहले कुछ देर तक नृत्य किया, फिर कुछ पदों को गाने हुए अभिनय करने लगी। उसके अभिनय में शिवशकरन का मन न लगा। उसका मन न जाने कहाँ-कहाँ भटक रहा था। बीच-बीच में वह क्षण भर के लिए घनकोटि को देख लेता और फिर मुँह फेर लेता था। अंत में वह एक संस्कृत श्लोक गाते हुए अभिनय करने लगी। शिवशकरन तन्मय होकर उसके अभिनय

को देखने लगा। वह श्लोक रामायण का था जिममें कागामुर की कथा कही गयी थी। राम सीताजी की गोद में सिर रगकर लेटे हुए थे। उमी ममय कागामुर सीताजी को तग करने लगा। बार-बार भगाये जाने पर भी वह वहा से नहीं हिला। जागने पर राम ने उस पर कुश का अस्त्र बनाकर फेंका। कुशास्त्र ने असुर का पीछा करना शुरू किया। कागामुर तीनों लोक घूमकर अंत में राम की शरण में आया। घनकोटि ने इस श्लोक को गाकर उस पर अभिनय किया। उसने अपनी उगलियों को मोटकर कौवे के आकार को स्पष्ट किया। जब उसने कौवे की तरह अपनी आंखों को घुमाया तो मभा में बैठे हुए लोग हस पड़े। सभा में बैठा हुआ एक काना उठ कर चला गया। इसके बाद नर्तकी ने सीता का कौवे को भगाना, उसका बार-बार सीता को तग करना, अंत में उसका राम की शरण में जाना, राम का उसको क्षमा कर देना आदि प्रसंगों का अभिनय करके शिवशकरन की ओर देखा। उनके देखने का ढग अति विचित्र था। इतने वर्षों बाद भी वह उसे नहीं भुला पाया था।

४

विवाह के बाद शिवशकरन पढ़ने के लिए पुन तिरुच्चिनाप्पल्ली गया। जब पढ़ने में उसका मन न लगा। वह हमेशा घनकोटि की याद में खोया रहने लगा। तिरुच्चिनाप्पल्ली में जहा कहीं भी उसका नृत्य होता था शिवशकरन वहा अवश्य ही पहुंच जाया करता था। एक दिन नृत्य देखकर घर लौटते समय वह घनकोटि की मा से मिला। उसने हिम्मत करके पूछा, “आपका घर कहा है?” उसने अपने घर की गली का नाम बताकर कहा, “आप एक दिन हमारे घर आइये।”

इसके बाद शिवशकरन ने घनकोटि के घर जाना शुरू कर दिया। उसके घर जाना आरंभ करने के बाद उसके मन में एक चिंता सवार हो गयी। वह नहीं जान सका कि घनकोटि को उसका अपने घर आना पसंद है या नहीं। नदी किनारे बैठे हुए उसने घनकोटि में जो चंचलता देखी थी वह अब उसे नहीं दीख पडी। उसके मुख पर प्रसन्नता के स्थान पर दुख की छाया ही दीखती। घनकोटि आंखों ही आंखों में उसके प्रति अपने अपार प्रेम को व्यक्त करती थी, परंतु वह उससे दो शब्द से अधिक नहीं बोलती थी। उसमें आये हुए इन विचित्र

परिवर्तनों के विषय में सोच-सोचकर वह अत्यंत दुखी होता था ।

एक दिन घनकोटि ने शिवशकरन से पूछा, “आपने कभी फोटो खिंचवायी है ?”

शिवशकरन ने झूठ-झूठ कह दिया, “हां खिंचवायी है ।” तब वह बोली, “ऐसी बात है तो मुझे एक फोटो दे दीजिए, जल्दी दे दीजिए ।”

दीवाली को अभी चार दिन बाकी थे । विवाह के बाद उसकी पहली दीपावली थी । गाव से शिवशकरन के पास बुलावा आया था । परंतु उसने गाव न जाने का निर्णय कर लिया था । अपने न जाने की सूचना पहले ही दे देने पर गाव से कोई न कोई आकर लिवा ले जायेगा । यह सोचकर शिवशकरन ने काफी देर से एक पत्र लिखा जो दीपावली से एक दिन पूर्व ही गाव पहुंच सकता था । उसने पत्र में लिखा था, ‘मुझे बहुत पढाई करनी है अतः मैं दीपावली पर गाव नहीं आ सकता ।’

उसके निश्चय का असली कारण यह था कि अपनी फोटो खिंचवाकर दीपावली के दिन उसे स्वयं अपने हाथों से घनकोटि को देना चाहता था । तदनुसार दीपावली के दिन उसने सुबह उठ कर स्नान किया और नयी घोती पहन कर घनकोटि के घर गया । घनकोटि उसे देखते ही चकित होकर बोली, “अरे यह क्या ! आप दीपावली के लिए गाव नहीं गये ?”

वह बोला, “नहीं । इस दीपावली के दिन मैं तुम्हें एक पुरस्कार देना चाहता था ।” घनकोटि ने फोटो लेकर कहा, “मुझको बहुत खुशी है ।” परंतु उसके चेहरे से या उसकी वाणी से उसकी खुशी व्यक्त नहीं हुई ।

उसके इस व्यवहार से शिवशकरन हतोत्साहित होकर घर से बाहर आ गया । वह चेतना-शून्य-सा होकर सड़क पर चलने लगा । कुछ दूर चलने के बाद उसने सामने से अपने पिता को आते देखा । ‘हाय ! उन्होंने मुझे घनकोटि के घर से निकलते हुए देख लिया होगा ।’

उसका दिल जोर-जोर से घडकने लगा । उसने पिता से पूछा, “क्यों पिताजी कैसे आये ?”

पिता ने उत्तर दिया, “तुम्हें लेने के लिए ही आया हूँ ।”

घर पहुंचते ही उन्होंने कमरे को खाली करने का प्रबंध किया । “क्यों पिताजी ऐसा क्यों कर रहे हैं,” यह पूछे जाने पर वह बोले, “बस तू काफी पढ चुका है । ऐसी पढाई हमें नहीं चाहिए जिसके कारण तू दीपावली के अवसर पर भी गाव नहीं आ सका ।”

इस गमार में एक ही काम ऐसा था जिसे शिवशकरन नहीं कर सकता था, वह था पिता की आज्ञा का उल्लंघन करना। अतः वह अपने पिता के कहे अनुसार तुरन्त गाव चला गया। कुछ समय तक वह ग्योया-ग्योया-न्ना रहा। एक ओर घनकोटि में न मिल सकने का दुःख था, दूसरी ओर यह चिंता उसे घाये जा रही थी कि पिता ने उसकी पढाई को क्यों रोक दिया। अतः उसे पिता के निर्णय का कारण खोज लिया। एक दिन वह एक लोहे के मट्ठक को गोलकर किमी आभूषण को ढूँढ रहा था। मट्ठमा एक पत्र उसके हाथ लगा। पत्र पर तिरुच्चिनाप्पल्ली के डाकघर की मुहर अंकित थी। उसने पत्र को गोल कर पढा। सुंदर गोल-गोल अक्षरों में पत्र में लिखा था—

‘श्रीमन,

आपने अपने लडके के विवाह के अवसर पर भगवताट्टयम का अच्छा प्रबंध किया। लगता है कि कोवलन-माधवी की कथा आपके लडके पर भी ठीक बैठेगी। इसके आगे मुझे कुछ नहीं कहना है। यदि आप पुत्र की रक्षा करना चाहते हैं तो आप कोशिश कीजिए कि वह मल्लिकोट्टे की के घर में न जाने पाये।

आपका

मच्छा हितपी।’

अब शिवशकरन की ममझ में सारी बातें आ गयीं। वह सोचने लगा इस पत्र को लिखनेवाला पापी जीव कौन है? क्या घनकोटि के घर आनेजानेवाले किसी दूसरे व्यक्ति ने यह पत्र लिखा है, अथवा मेरे कालेज के किसी मित्र ने ही लिखाई बदल कर यह पत्र लिख डाला है? वह चाहे कोई भी हो, शिवशकरन का मन उसके प्रति अपार क्रोध में भर गया। दो एक माल वाद जब उसके मन में घनकोटि के प्रति प्रेम का भाव न रहा तो उसका वह क्रोध भी शान हो गया। वह सोचने लगा कि पत्र लिखनेवाले ने उसे एक बहुत बड़े अपराध में मुक्त करके, उसका बहुत उपकार किया है। ‘हाय! मैं कैसा नीच कर्म करने जा रहा था? मेरे उम आचरण में परिवार की कितनी निंदा होती। जिन दिनों मैं घनकोटि के घर जाता था उन दिनों घनकोटि की मा तया अन्य लोगों

‘तमिल महाकाव्य शिलप्पदिकारम का नायक।

‘शिलप्पदिकारम की प्रति नायिका (एक नर्तकी) जिसके प्रेम में पटक कर कोवलन अपनी पत्नी को भुला बैठा था।

न अपने घर आनेवाले बड़े-बड़े लोगो की किस तरह निंदा की थी ? एक दिन वह लोग मेरी भी तो उमी तरह निंदा करेगे ? पत्र मे लिखा है कोवलन-माधवी की कथा . इसमे गलती कहा है ? यह कितने आश्चर्य की बात है कि मुझे उन दिनों इन बातों का ज्ञान न था ।' कालांतर मे वह इस बात को पूर्णत भूल गया

५

साट पर लेटे हुए शिवशकरन पिल्लै को उक्त सभी घटनाए इस तरह याद आयी मानो वह कल ही घटित हुई हो । 'यह कितने आश्चर्य की बात है ? यह फोटो यहा कैसे आ गयी ? कही यह स्त्री—सफेद बालोवाली यह बुडिया घनकोटि तो नहीं है जिसने मुझे अपने मोहजाल मे फसा लिया था ? मेरा इस प्रकार सोचना क्या ठीक ह ? यदि ऐसा ही है तो क्या ससार मे इससे अद्भुत कोई बात हो सकती है ?'

वह स्त्री कमरे के भीतर आयी । शिवशकरन पिल्लै ने दिल को कडा करके धीरे से पूछा, "यह फोटो किस लडके की है ? लगता है मैंने उसे कही देखा है ।"

"श्रीमन, वह मेरे पति है । मैं वचपन मे ही उन्हे खो बैठी ।" पिल्लै ने चौककर पूछा, "क्या तुम सच कह रही हो ?"

वह बोली, "वह बडी लवी कथा है । मैंने आज तक उसे किसी से नहीं कहा । न जाने कयो मन चाह रहा है कि मैं आपको वह कथा सुना दू ।"

शिवशकरन पिल्लै ने उसकी कथा को सुनने की अपनी इच्छा व्यक्त की । पास पडे हुए भूले पर बैठकर उसने अपनी कथा कहनी आरम्भ की ।

"श्रीमन, यायद आप मेरी बात सुनकर मुझमे घृणा करने लगेगे । मै वेड्या कुल की हूँ " इन शब्दो के साथ उसने अपनी कथा आरम्भ की । आगे की अधिकाश बातें शिवशकरन पिल्लै पहले मे ही जानते थे । वह स्त्री और कोई नहीं, स्वय घनकोटि थी । नदीतट की घटना से लेकर दीपावली के दिन पुरस्कार प्राप्ति तक की सभी घटनाओं का वर्णन करने के उपरांत वह बोली, "इनके बाद मैं उनसे नहीं मिल पायी ।" इस पर पिल्लै बोले, "तू अब तक ऐसे व्यक्ति की याद कयो कर रही है ?"

“इसमे उनका कोई दोष नहीं है,” कहकर धनकोटि क्षणभर के लिए चिंतामग्न हो गयी। कुछ देर बाद वह बोली, “इसके बाद मैंने अधिक दिन तक भरतनाट्यम नहीं किया। ममा मे पहुँचते ही मेरी आँखें धूम-धूमकर उन्हे खोजती थी। उनका चेहरा न दीख पड़ने पर मेरा उत्साह मिट जाया करता था। कुछ साल बाद मैंने पूर्ण रूप से नृत्य करना छोड़ दिया। मलैक्कोट्टे मे रहने की इच्छा नहीं रही अतः मैं इस गाव मे आकर रहने लगी। इस समय मेरे मन मे बस एक ही इच्छा शेष है। मरने से पहले मैं एक बार उनसे मिलना चाहती हूँ। मुझे पूर्ण विश्वास है कि मेरी यह इच्छा अवश्य पूर्ण होगी। भगवान अवश्य मुझ पर कृपा करेंगे।” धनकोटि की कथा समाप्त हुई।

शिवशकरन पिल्लै ने दिन और रात का समय उसी घर मे बिताया। उनके मन मे विचारो का गहन सघर्ष चल रहा था। एक ओर वह सोचते, ‘मुझे कह देना चाहिए कि मैं ही शिवशकरन हूँ। यह मेरी भक्त है। अब इसका धन मुझे मिल जायेगा। कोर्ट मे केस हार गया तो कौन सी बड़ी बात हो गयी?’ दूसरी ओर वह सोचते, ‘छि छि यह कैसा घृणित जीवन है? इस तरह इसके धन का उत्तराधिकारी होना क्या मुझे शोभा देता है, वह जिस युवा शिवशकरन की याद मे खोई हुई है उसमे और इस बूढ़े शिवशकरन मे कितना अंतर है। यदि मैं कह दूँ कि मैं ही शिवशकरन हूँ तो क्या उसका प्रेम चूर-चूर न हो जायेगा? नहीं मुझे कदापि ऐसा नहीं कहना चाहिए।’ अत मे इस दूसरी विचारधारा ने उन पर विजय पाली।

‘टन-टन-टन,’ घड़ी मे तीन बज गये। घर के सभी लोग गहरी नीद मे थे। शिवशकरन पिल्लै धीरे से उठे और बिना किसी आहट के दरवाजा खोलकर बाहर गली मे पहुँच गये। ‘आहा! यह क्या! शरीर इतना हल्का क्यों है? शरीर मे धकान नाम मात्र को भी नहीं है। लगता है कि हवा की तरह आकाश मे संचरण कर सकता हूँ! हा, हा तो यह मृत्यु के बाद की स्थिति है न? मेरा स्थूल शरीर धनकोटि के घर मे पलंग पर पड़ा हुआ है। मैं अपने सूक्ष्म शरीर सहित बाहर आ गया हूँ। आहा! मृत्यु क्या इतनी सुखदायक है?’

गलियो मे पटाखो के बजने की आवाज सुनायी दी। परंतु उन्हे बच्चो की याद ही आयी। ‘इस सप्ताह को छोडने से पहले एक बार अवश्य उनसे

मिलना है। इस सूक्ष्म शरीर को धारण किए हुए मैं जहा चाहे जा सकता हूँ न ?'

अगले ही क्षण शिवशकर पिल्लै अपने घर के दरवाजे पर पहुंच गये। उन्होंने दरवाजा खटखटाया परंतु अंदर से कोई आवाज नहीं सुनायी दी। उन्होंने बच्चो का नाम लेकर उन्हें बुलाने की चेष्टा की परंतु मुह से आवाज नहीं निकली। हा, मर जाने में यही तो कठिनाई है।

'शिवशकर मुदलियार। शिवशकर मुदलियार।' यह शब्द उनके कानों में पड़े। 'अरे यह क्या ? किट्टू अय्यर यहा कैसे आ गये ?'

शिवशकरन पिल्लै को मुदलियार कहनेवाले एक मात्र व्यक्ति किट्टू अय्यर ही थे। पहली बार उनसे मिलते समय किट्टू अय्यर ने उन्हें भूल से मुदलियार कह दिया था परंतु उसके बाद वह जान बूझकर उन्हें मुदलियार कहने लगे।

'भूलोक में रहते हुए वकील के इस क्लर्क ने मुझे जितना कष्ट दिया वह क्या कम था कि यह यहा भी आ पहुंचा है ?'

'शिवशकर मुदलियार। शिवशकर मुदलियार।' किसी के जोर-जोर से पुकारने की आवाज सुनायी दी।

वह कह उठे, "आप कहा है ?" सहसा उनकी आंखें खुल गयीं। सामने किट्टू अय्यर पलथी मारकर बैठे हुए थे।

उन्होंने पूछा, "मुदलियार जी ऐसा, अन्याय करने पर क्यों तुल गये ?"

शिवशकरन पिल्लै को पूर्ण रूप से सचेत होने में कुछ देर लगी। उन्होंने देखा कि वह समुद्र किनारे पड़े हुए है घना अंधेरा छा गया था। उनके पास दो-तीन लोग और खड़े थे। किट्टू अय्यर ने लोटे में से काफी गिलास में डालकर उन्हें पीने के लिए दी।

काफी पीने पर उनमें कुछ स्फूर्ति आ गयी और उन्होंने पूछा, "आपने मुझे कैसे खोज लिया ?"

केस समाप्त होते ही मैं और वकील कमरे में आये तब आप वहा नहीं दिखाई दिये। मैंने मजाक-मजाक में जो बात आपसे कही थी वह वकील को भी बता दी। तुरंतु वह गरज पड़े, "अरे पापी ! चाडाल कही के। यह तूने क्या किया ! वह तो केस जीतने की आशा से आये होंगे। तेरी बात सुनकर वह कही जाकर आत्महत्या कर लेंगे।" मैं जानता था कि आप समुद्रतट पर

ही मिलेंगे। इसी से मैं आपको खोजना हुआ यहाँ आ पहुँचा। यहाँ पहुँचने पर मुझे मालूम हुआ कि वकील की बात कितनी सच थी। मछियारे आपको किनारे पर लाकर न डालते तो आप दूमरे लाक पहुँच जाते और डम किस्ट्र अय्यर पर मुसीबत आ जाती।

पिल्लै ने पूछा, "केस का हुआ?"

"केस का क्या हुआ, आप जीत गये। जिला न्यायधीश यदि पागल हो तो हाईकोर्ट का जज भी पागल थोड़े ही होगा?"

६

उम वर्ष शिवशकरन पिल्लै के घर में दीपावली बूमवाम ने मनायी गयी क्योंकि वह केस जीत गये थे और उनकी दम बेली जमीन ऋणदाना के हाथ में जाने से बच गयी थी।

इतने पर भी शिवशकरन पिल्लै के मन में ग्राति नहीं थी। समुद्र में गिरकर बेहोश हो जाने के बाद उन्हें जिन विचित्र काल्पनिक अनुभवों की प्राप्ति हुई थी उन्हें वह न भुला पाये। 'क्या घनकोटि सचमुच जीवित है? क्या वह अब भी मुझे याद करती है?'

एक दिन उनके पाम एक पार्सल आया उसे खोलने पर उनके आश्चर्य की सीमा न रही। उसमें वह फोटो थी जो उन्होंने पैंतीस वर्ष पहले तिरुच्चिनाप्पल्ली में रहते हुए खिचवायी थी और घनकोटि को दी थी। उसके माथ एक पत्र भी था।

'मैं मसार छोड़ने में पहले आप से एक बार मिलना चाहती थी। मेरी वह इच्छा कल पूरी हो गयी शाम के समय में अनजाने ही सो गयी और स्वप्न में मुझे आप दिखायी दिये।

बैंधो ने मुझे बताया है कि मैं दौ-एक दिन ही जीवित रहूँगी। मैंने अपनी संपत्ति दान कर दी है। आपको अपनी संपत्ति का 'ट्रस्टी' चुना है। कृपया मेरी इस प्रार्थना को स्वीकार कीजिए। अपने दीपावली पर जो पुरस्कार दिया था वह मैं लौटा रही हूँ। इसे आप मेरी याद के लिए रख लीजिए।

आपकी ही'
घनकोटि

यह बताने की आवश्यकता नहीं कि इस पत्र को पाकर शिवशकरन पिल्लै कितने चकित हुए होंगे । पत्र में लिखे हुए विषय की अपेक्षा अधिक चकित कर देनेवाली बात थी उस पत्र की लिखावट । यह पत्र कापते हुए हाथों से लिखा गया था । तथापि आज से पैंतीस वर्षपूर्व शिवशकरन पिल्लै के पिता को उनके पुत्र के आचरण के विषय में चेताते हुए जो पत्र लिखा गया था उसकी लिखावट और इस पत्र की लिखावट में अपूर्व साम्य था ।

सत्य के लिए वस एक क्षण

‘क्या समय भी सहसा पगु होकर गतिहीन हो गया है ? ऐसा लग रहा है मानो चारो ओर खडे व्यक्ति और प्राणी बडी लापरवाही से, मदगति से, धीरे-धीरे असावधान से चल रहे हैं । कूलर लगे हुए इस कमरे की ठडक मे भी मेरा शरीर और मेरा मन इस प्रकार ताप मे क्यों जल रहे हैं । छि. । छि । मैंने आज तक ऐसे असहनीय मत्ताप का अनुभव नहीं किया है । इन बारह वर्षों मे ‘लक्ष्मी प्रोडक्शंस’ मे इस प्रकार का आर्थिक सकट कभी नहीं उत्पन्न हुआ है । झूठ बोल कर, घोखा देकर या और किसी तरह मे बडी से बडी रकम इकट्ठा कर लेने की होशियारी मुझ मे थी । परतु आज मेरी होशियारी नाकामयाव रही ।’

मन मे तिल भर शांति नहीं है, वह बीती बातों को लेकर पछता रहा है । ‘अभी कुछ ही देर मे टेलीफोन पर और मामने आकर लोग मुझे भाडेंगे । कौन-कौनसी झूठी बातें बनाकर उनमे बचू । कौन-कौनसे वहाने बनाकर उन्हें लौटाऊ ?’ आदि बातें मोचते हुए ‘लक्ष्मी प्रोडक्शंस’ के अधिपति पोन्नु-रगम इधर उधर घूम रहे थे । उनके माथे पर चिंता की रेखाए खिंची हुई थी । निद्रा और शांति के अभाव मे आखें कुम्हला गयी थी और उनसे आकुलता व्यक्त हो रही थी । चेहरे मे मानो चेतना ही नहीं थी ।

इन बारह वर्षों मे न उनके पास पर्याप्त धन हुआ और न ही फिल्म व्यवसाय मे सफलता पा सके । जैसा कि लोग उनके विषय मे कहते थे, वह अवसरवादी थे । उनकी समयोचित बुद्धि और अवसर देखकर काम करने की क्षमता ने ही उन्हें बडा बना दिया था । अपने निजी धन का आधार उनके पास कभी भी, किसी समय भी, नहीं रहा । दूसरों की शक्ति ही उनका एक मात्र आधार थी । इसी से संभवत उनके नाम के साथ बहुत बडे सिनेमा डायरेक्टर, प्रबल चलचित्र अधिपति आदि शब्द जुड गये थे । वह मानो उनके दूसरों के बल पर निर्भर रहने की घोषणा करते थे । तमिल प्रबल शब्द के सभी रूप उन पर ठीक बैठते थे । जैसे ‘पिरर’ यानी दूसरों का, बलम अर्थात् बल, पिररबलम—दूसरों की शक्ति ।

किसी तरह इधर उधर से पैसे इकट्ठे करके चलचित्र तैयार कर लेने पर

वह पैसे कमाकर पिछले कर्ज को चुकाते जाते थे। परंतु साथ ही नया कर्ज भी चढ़ जाता था। बड़े लोग कह गये हैं 'मेरा कर्त्तव्य, कर्म करते रहना है।' सर्वश्री पोन्नुरगम ने इस उक्ति को 'मेरा कर्त्तव्य कर्म, कर्ज लेते रहना है' इस प्रकार बदल कर दृढ़ता से अपना लिया था। यदि स्पष्ट रूप से कहा जाये तो कहा जा सकता है कि इन बारह वर्षों में सिनेमा निर्माण के कार्यों को सफलतापूर्वक करने का श्रेय उनको नहीं उनकी भूठ बोलने की सामर्थ्य को है। जब तक उन पर लक्ष्मी देवी की कृपा थी, उनके सत्कर्म उनके सहायक थे। तब तक लोगो ने उनकी भूठी, छलभरी बातों को सच माना जिनसे वह इतनी बड़ी सफलता प्राप्त कर सके। लक्ष्मी की कृपा दृष्टि के हट जाने पर तथा सत्कर्मों का साथ छूट जाने पर लोगो ने उनकी सच बातों को भी भूठ मान लिया और उनका साथ छोड़ दिया। भाग्य सभवतः इसी को कहते हैं।

घूम-घूमकर थक जाने के बाद पोन्नुरगम कुर्सी पर बैठ जाते हैं। दोनो हाथ अनायास ही गालों से जा लगते हैं। दीर्घ निश्वास लेने लगते हैं। सामने दीवार पर, कमल पर खड़ी हुई लक्ष्मी का एक बड़ा चित्र टगा हुआ था। वह 'लक्ष्मी प्रोडक्शंस' का चिह्न था। सहसा उन्हें भ्रम होता है कि चित्र में खड़ी लक्ष्मी हस-हसकर उनका उपहास कर रही है। पुष्प को पैरो से कुचलती हुई वह देवी क्या उनके मन को भी कुचल रही है? क्या? विधिवत पूजा करके आरंभ किये गये तीन चलचित्र अधूरी अवस्था में पड़े हुए हैं। उनकी रीलें डिब्बों में बंद पड़ी हैं। जिन डिस्ट्रीब्यूटर्स ने अग्रिम धन दिया था वह उन्हें खदेड़ रहे हैं। अभिनेताओं की ओर से कोई उत्तर नहीं मिला। कर्ज देने के लिए कोई पूजीपति भी नहीं मिला। चलचित्र के लिए जिन प्रचारक कार्यालयों ने विज्ञापन दिये थे, उन्होंने विल भेजे हैं। बाहर किहीं से कुछ कहना लज्जा की बात थी। उन्होंने अपनी कार सर्विसिंग के लिए भेजी थी परंतु विल चुकाकर उसे वापस लाने के लिए उनके पास पैसे नहीं हैं। अतः वह चुपचाप एक वातानुकूलित कमरे में बैठे हुए हैं।

मोटर कंपनी से फोन आया, "कार तैयार है। सर्विसिंग कर दी है। किसी आदमी को भेज दीजिए, विल चुकाकर गाड़ी ले जाये।" "मैं आजकल फिल्म बनाने में व्यस्त हूँ। कार का मुझे बिल्कुल ध्यान नहीं रहा प्राकृतिक दृश्यों का चित्र लेने के लिए मैं आज ऊटकमड जा रहा हूँ। वहां से मुझे वांगलूर जाना है। मुझे बिल्कुल फुरसत नहीं है। इस समय कार की क्या जल्दी है? लौटकर

देखूंगा।" फोन पर इस तरह भूठ बोलकर उन्होंने मोटर कंपनीवालों से अपना पिंड छुड़ाया। 'फिल्म बनाना कहा? प्राकृतिक दृश्य कहा? यहाँ तो चारों ओर सूना-सूना दिखायी दे रहा है। पैसा बटोरने पर ही फिल्म बनायी जा सकती है न?'

'भूठ मुझ जैसे व्यक्तियों के लिए बहुत बड़ा बरदान है। इतने सालों तक मैंने इस व्यवसाय में 'भूठ' नामक उम्र धन को ही तो लगाया था।' यह मोचकर वह मन ही मन कुछ प्रसन्न हो उठे। पोन्नुरगम ने मिर उठाकर देखा। चित्र में खड़ी लक्ष्मी हम रही थी।

'तुम फूल को कुचलती हुई खड़ी रहो, मेरे मन को मत कुचलो।'

उस बातानुकूलित कमरे का शीशे का दरवाजा खुलता है। मिर उठाकर देखते हैं, उनका नीकर अपने मिर को अदर करके कहता है, "श्रीमन्, कलाज्योति कदप्पन मिलने आये हैं। बहुत गुस्से में लगने हैं."

"यहाँ आने को कहो।"

'मैं सब कुछ जानता हूँ। मैंने कल जो बैंक दिया था उसे बेकवालों ने 'डिसऑनर' कर दिया होगा। और 'रेफर टु ड्रायर' कहकर लौटा दिया होगा। अब मैं कौनसा भूठ बोलकर पिंड छुड़ाऊँ?' क्षण भर के लिए वह मोच में पड़ जाते हैं, अपने रमिको से कलाज्योति की उपाधि प्राप्त कदप्पन बड़े क्रोध में कमरे का दरवाजा खोलकर अदर आते हैं। उस अभिनेता का मुदर मुख क्रोध से लाल हो रहा था।

"आपने अपने कार्यालय का क्या नाम रखा है—'लक्ष्मी प्रोडक्शन्स'। बाहर टगे हुए बोर्ड को उतार फेंकिए। अपने कार्यालय का नाम 'चाडाली प्रोडक्शन्स' रख लीजिए।" सिनेमा का कथा नायक, वह अभिनेता खलनायक की तरह क्रोध से गरज उठता है।

वह बैंक को मॉड-मराड कर फेंक देता है। वह पोन्नुरगम के मुह पर आकर लगाता है।

"कदप्पन, आप एकदम क्यों गुस्मा हो गये?.. जरा मुनिए तो... मैंने बैंक में पैसा जमा कराके आप को बैंक काटकर देने के लिए कहा था। यह लडके लोग जरा आलस कर बैठे।" पोन्नुरगम हम कर टाल देते हैं। उनकी अन्तरात्मा, पुकार उठती है, 'भूठ! भूठ! बारह साल के अनुभवों से पका हुआ भूठ।' परन्तु बाहर में बड़ी चतुराई ने भूठ बोलकर, आए हुए व्यक्ति से पिंड

छूटा लेते हैं ।

“ए लडके, श्री कदप्पन के लिए अच्छा सा ‘ऐपल जूस’ . ”

“मुझे ‘ऐपल जूस’ नहीं चाहिए । आप ऐसा एक चैंक दे दे तो काफी है जिसको बैंकवाले लेने से इकार न करे ।”

“जरा सुनिए तो सही कदप्पन जी ! आप तो तमिलनाडु का नाम रोशन करनेवाले समृद्ध कलाकार हैं । अनजाने ही हमारे प्रोडक्शंस के कर्मचारियों ने यह गलती कर दी । इसका मुझे बहुत खेद है ।”

“खेद करने से क्या लाभ ? कलाकार का सम्मान करना चाहिए । इस तरह ।”

“बिल्कुल ठीक ! इसी बात को मैं भी पिछले बारह वर्षों से कहता आ रहा हूँ । कलाकार की दृष्टि में धन का मूल्य नहीं है उसे सम्मान दिया जाना चाहिए ।”

‘अरे पापी ! तू कितनी चतुराई से बातों को बदलता जा रहा है’ उनकी अतरात्मा उन्हें धिक्कारती है ।

फिल्म निर्माता पोन्नुरगम आधे घंटे तक न जाने क्या-क्या बोलते रहे । वह कई तरह के वहाने बनाने के बाद अभिनेता कदप्पन को ‘ऐपल जूस’ पिलाकर भेज देते हैं । लोगों को किमी तरह से टालने की कला में वह महामहिम बन चुके थे ।

टेलीफोन की घटी बज उठती है । रिसीवर उठाकर बातें करते हैं । “हलो नमस्ते श्रीमन, ‘पब्लिसिटी बिल’ के बारे में पूछ रहे हैं ? आप जरा सुनिए तो सही आज तो शुक्रवार है । किसी को एक दमड़ी भी क्यों न देनी हो मैं शुक्रवार के दिन चैंकबुक को हाथ से नहीं छूता । कहते हैं कि शुक्रवार के दिन लक्ष्मी को घर से बाहर नहीं जाने देना चाहिए ।’ कल शनिवार है, बैंक आधे दिन के लिए ही खुलेगा । आपको सोमवार को चैंक भेज दूंगा । बुरा मत मानिएगा अच्छा तो ठीक है न हा हा, सोमवार को अवश्य भेज दूंगा ।”

रिसीवर को नीचे रखकर सिर उठाते हैं । सामने लक्ष्मी का चित्र दिखायी देता है । ‘छि ! छि ! लगता है कि लोग धण भर के लिए भी मुझे सच नहीं बोलने देंगे । सभी मेरी जान खाये जा रहे हैं । मन करता है कि कहीं भाग जाऊँ । कार होती तो बैंगलूर जाकर दो-चार दिन चैन से रहकर लौटता । उसे भी

‘दक्षिण में शुक्रवार लक्ष्मी का विशेष दिन माना जाता है ।

सर्विसिंग के लिए भेज दिया। बड़ा बुरा हुआ। लगता है कि इस बार मेरा उधार नहीं हो सकता। यह मोच-मोचकर उनका मन चिंतित हो उठता है। उगलियों के फेरने में उनके बाल बिखर जाते हैं। वह अपनी ऐनक उतार कर मेज पर रख देते हैं। उनका चेहरा अब पहले की अपेक्षा अधिक क्रूर दिखायी देता है।

वह सामने मेज पर रखे 'पिन कुशन' पर मे एक-एक 'ग्रालपीन' को निकाल उसे पुनः खोसने लगते हैं। ऐसा करते हुए उब जाने पर वह अगूठे के नामून को कुतरते हुए कुछ समय काटते हैं। दीवार पर लगी घड़ी में ग्याग्ह बजते हैं। कितने ही बज जायें इसमें क्या? वातानुकूलित कमरे में उन्हें तेज घूप कहा लगती?

टेलीफोन की घटी फिर बज उठती है। "हलो. कौन अच्छा। हरिणी स्टूडियो? अपने 'विल' के बारे में पूछ रहे हैं? 'मनडे' के दिन चैक भेज दूंगा? क्या? नहीं भाई आज नहीं भेज सकता - 'इपामिबल' बिल्कुल नहीं हो सकता। आज मैं जरूरी काम से बैंगलूर जा रहा हूँ - चैक काटने के लिए दफ्तर में कोई नहीं है। मेरी खातिर दो दिन सिर्फ दो दिन ठहर जाइए 'मनडे' को चैक अवश्य भेज दूंगा। 'चैक यू'।"

रिसीवर को नीचे रखकर वह फिर कमरे में घूमने लगते हैं। गुस्से से बुडबुटा उठने हैं "मुझे वही करना पड़ेगा जैसा कि वह कहकर गया है। यह 'लक्ष्मी प्रोडक्शंस' है? इस समय तो यह 'घाडाली प्रोडक्शंस' बन गया है।" उनके मिर में दर्द होने लगता है। लगता है कि दर्द के मारे उनका सिर फट जायेगा। उन्हें लगता है कि मुवह से उन्होंने जितने झूठ बोले हैं वे सब जाकर उनके सिर में इकट्ठे हो गये हैं। इसी से उन्हें मिर भारी लग रहा है और पीडा हो रही है। क्षण भर के लिए अपने किमी अंतरंग मित्र के पाम जाकर मच बात कहकर, रोकर, दिल हल्का करने के लिए वह तडप उठते हैं। सिनेमा जगत में रहते हुए उन्हें बारह वर्ष हो गये थे। आज पहली बार उनके मन में यह दुर्बल भावना उदित हुई। इन बारह वर्षों में वह कभी एक क्षण के लिए भी इस प्रकार नहीं नडपे थे। हमेशा धैर्यशाली बने रहे। परिस्थिति का सामना करने की शक्ति कभी क्षीण नहीं हुई थी। उन्होंने अपने पास धन न होते हुए भी अपनी बातों से लोगों को बच मे करके, लाखों रुपये वसूल करके, फिल्म बनाने में सफलता प्राप्त की थी। उनका हृदय आज पहली बार इस प्रकार

घबराहट, भय और बेचैनी का अनुभव कर रहा था ।

आज पहली बार लक्ष्मी के चित्र को देखकर उनका मन रो पडा था ।

‘तुम पुष्प को ही कुचलती रहो । मेरे मन को कुचलो मत । मैं इसे सहन नहीं कर सकता हूँ ।’

‘श्रीमन’ कहता हुआ उनका नौकर कमरे के भीतर भाकता है ।

‘एक वृद्ध व्यक्ति एक युवती कन्या को लेकर आये है आपसे मिलना चाहते हैं ।’

“क्यों रे वह कौन हैं ?”

“पता नहीं जी ।”

पोन्नुरगम स्वयं अपने वातानुकूलित कमरे से बाहर आये । वहा एक सुंदर नवयुवती सजी-धजी खडी थी । पास मे फटी पुरानी कमीज पहने हुए एक वृद्ध खडे थे । उन्हें देखते ही दोनो ने अत्यंत श्रद्धापूर्वक हाथ जोडकर उनका अभिवादन किया । लडकी बहुत सुंदर थी । वह दिव्य लक्षणो से युक्त थी उसे देखकर ऐसा लगता था मानो कमरे मे टगा हुआ लक्ष्मी का चित्र ही कुछ विशाल रूपाकार पाकर और सजीव होकर वहा खडा हो गया है । पोन्नुरगम ने कठोर स्वर मे पूछा, “क्या चाहिए ? कहा से आये है ?”

“श्रीमन, कुछ दया कीजिए । आपकी कृपादृष्टि से हमारे परिवार का उद्धार हो जायेगा । मदुरै से रेल के किराये के लिए कर्ज लेकर, बडे भरोसे के साथ यहा आया हूँ । आपके मित्र ने हमारी सिफारिश करते हुए आपके नाम एक पत्र भी दिया है ।”

पोन्नुरगम ने बडी उपेक्षा से पत्र को हाथ मे लिया । वह पत्र ऐसे बडे व्यक्ति द्वारा लिखा गया था जिसने कई बार उनकी आर्थिक सहायता की थी ।

पोन्नुरगम के मित्र ने सिफारिश करते हुए यह पत्र लिखा था, ‘इस पत्र को लानेवाने सज्जन कदसामी अत्यंत निर्घन है । उनका परिवार बहुत बडा है । उनकी आठ लडकिया है । वह बडी कठिनाई से गुजारा कर रहे है । उनकी सबसे बडी लडकी घञ्ची तरह से नाचना और गाना जानती है । देखने मे भी काफी सुंदर है । यहा कुछ नाटको मे अभिनय करके उसने काफी नाम पाया है । यदि आप मेरी खातिर उस लडकी को सिनेमा मे अभिनय करने का एक ‘मौका’ देकर उसकी जिदगी बना दें तो मैं आपका कृतज्ञ रहूंगा ।’ वह समझ नहीं पाये कि उस पत्र को पढ़कर हमें या रोये ।

उन्होंने पुन उस लडकी को देखा । वह मन्मुर हसी हम रही थी । लगा कि चित्र मे खडी लक्ष्मी ही हम रही है ।

सुवह से निरतर भूठ बोलते रहने के कारण वह दुखी हो गये थे । हृदय मे वडी वेदना थी । वह सोचने लगे कि यह लडकी हसकर क्या उनकी वेदना के भार को दूर कर रही है ?

पोन्नुरगम मन ही मन हस पडे । “भाई साहब ! एक क्षण के लिए आप अकेले ही मेरे साथ अदर आइए,” कहकर पोन्नुरगम उम वृद्ध को लेकर अपने वातानुकूलित कमरे मे गये । वृद्ध के चेहरे पर अपार हर्ष, दीनता और विश्वास के भाव उदित होकर विलीन हो गये ।

“उस ओर बैठ जाइए, ”

वृद्ध बैठ गया । अपने जीवन मे पहली बार वातानुकूलित कमरे मे बैठा था वह ।

“महानुभाव ! क्या आप प्रण कर सकते ह कि इम क्षण मैं जो मृत्य कहुंगा उसे आप जीवन भर नही भूलेगे ।”

वृद्ध धवरा उठा । उसकी समझ मे कुछ नही आया ।

“आप जो कुछ कहे सो ठीक ही है ”

“अपनी लडकी को सिनेमा मे भेजने का विचार छोड दीजिए । वह अपने गाव लौटकर, दो चार घरों मे काम करके कमाये तो भी कोई बुरा नही । यह व्यवसाय तो भूठ से भरा हुआ है । मेरी ही दशा देखिए । आज इम क्षण मैं खाली हाथ हू । सिर पर कर्ज का भार है । मैं ऐसे किसी नये व्यक्ति की खोज मे हू जो मुझे कर्ज दे दे । परतु यदि मैं इम मन्मुराई को प्रकट कर दूंगा तो मेरी इज्जत खाक मे मिल जायेगी ।” इतना कहते ही पोन्नुरगम की आँखें भर आयी । लगा कि वह अभी रो पडेगे ।

वृद्ध धीरे से उठे । “देश लौट कर जाने के लिए रेल के किराये के पैसे आपके पास होंगे ?”

वृद्ध ने होठ विचकाकर मना किया । पोन्नुरगम ने अपने बटुए को उल्टा-कर देखा । उम समय उनके पास ४७ रुपये और ८ आने थे । उन्होंने तीस रुपये वृद्ध की ओर बढ़ा दिये ।

“आप देश जाकर सम्मान पूर्वक जीवन बिताइए । इम क्षण मैंने आपसे जो बात कही, उमे किसी से मत कहिए । आप लौट जाइए ।” वृद्ध नोटों को लेकर

उन्हे नमस्कार करके चल पड़े। पोन्नुरगम ने जब मन की वास्तविक स्थिति को व्यक्त किया तो उन्हे लगा कि उस एक क्षण में उनकी हजारों वर्षों की प्रशंसा दूर हो गयी है।

टेलीफोन की घटी बज उठती है। रिसीवर उठाते हैं। दूसरी ओर से "हलो...कौन ? पोन्नुरगम ? एक बहुत अच्छा 'फाईनासियर' मिल गया है। वह एक लाख तक दे देगा। यदि तुम कहोगे कि फिल्म की लवाई दो हजार फीट के लगभग है तो रुपये नहीं मिलेंगे। फिल्म की लवाई तेरह हजार फीट बताओगे तो बहुत-सा रुपया मिल जायेगा। मैं तुम्हारी हालत अच्छी तरह जानता हूँ। इसी से फौरन फोन करके बता रहा हूँ। क्यो, भूठ बोल दो न ?" मित्र के इन शब्दों को सुनते ही उनका चेहरा खिल उठा।

पोन्नुरगम ने मित्र को उत्तर दिया, "हां, अवश्य बोल देंगे। कम क्यो, ज्यादा ही भूठ बोल देंगे। तो मे आऊ ?"

"अच्छी बात है। आ जाओ. एक बजे 'बुडलैंड होटल' आ जाना वही बात कर लेंगे...।"

पोन्नुरगम बोले, "वह तो ठीक है, परंतु मेरी समझ में नहीं आता कि किनमें आऊ। मैंने अपनी कार अपने एक मित्र को दो दिन के लिए दे दी है। तुम जरा अपनी 'प्लिमथ' भेज दोगे ?"

"हां, भेज दूंगा। इसके वास्ते भूठ क्यो बोल रहे हो ? तुमने अपनी कार सर्विसिंग के लिए दी है न ? भूठ क्यो बोल रहे हो कि मित्र को दी है ? विल चुकाने के लिए पैसे नहीं होंगे .। कोई बात नहीं मैं अपनी गाडी भेज दूंगा आ जाना .।"

"मैंने भूठ बोला था परंतु तुम मच्चाई जान गये। इस समय मैं भूठ बोला हूँ उसके प्रायश्चित्त के रूप में मैं थोड़ी देर पहले, एक क्षण के लिए ही सही सच बोला था। क्या तुम इसे जानते हो ?"

"अच्छा। गाडी भेज दूंगा. आ जाना। मैंने तुम्हें डूबने से बचा लिया है।"

पोन्नुरगम रिसीवर को नीचे रख देते हैं। सामने चित्र में खड़ी लक्ष्मी हंस पड़ती है। क्या वह इसलिए हसी थी कि सत्य के लिए भी एक क्षण का समय मिल गया ?

भरने के किनारे

इस वर्ष, वर्षा के दिनों में ही हमें वह आनन्ददायक दुर्लभ, मधुर पत्र प्राप्त हुआ, जिसकी प्राप्त की आशा हमें नहीं थी।

प्रतिवर्ष जन्मभूमि-प्रेम और पौदिक पर्वत में गिरनेवाले मुदर सुखदायक भरने मिलकर हमें तिरुक्कुट्टालम जाने की बाध्य करते हैं। प्रतिवर्ष वहाँ जाते समय हम अपने मित्र और हमारे परिवार के डाक्टर, डाक्टर मुत्तुकुमारस्वामी और उनके परिवार को भी अपने साथ रहने के लिए निमंत्रित किया करते थे। वह प्रतिवर्ष हमारे निमंत्रण को अस्वीकार कर देते थे।

मैं यह कहकर, "आप दो महीने न सही दो सप्ताह ही हमारे साथ आकर रहिये," उनको चलने के लिए बाध्य करता था।

डाक्टर साहब कोरा जवाब दे देते, "अरे बाप रे! दो सप्ताह! मैं तो मद्रास शहर छोड़कर दो दिन के लिए भी कहीं नहीं जा सकता!"

मुत्तुकुमारस्वामी का इस प्रकार जवाब दे देना उचित ही था। इतने बड़े मद्रास शहर में ऐसे सैकड़ों डाक्टर थे जिन्होंने लदन और एडिनबरा जाकर उपाधिया प्राप्त करके, अंग्रेजी भाषा के छव्वीसों अक्षरों को अपने नाम के साथ जोड़ लिया था। फिर भी सभी रोगी बिना नागा इस ६० वर्षीय डाक्टर मुत्तुकुमारस्वामी के पास ही आया करते थे। बड़ी-बड़ी शल्य-चिकित्साओं के लिए लोग मुत्तुकुमारस्वामी के पास ही आया करते थे। सरकारी अस्पताल में भी बड़े-बड़े लोग मुत्तुकुमारस्वामी के शल्य-क्रिया सबधी औजारों की प्रतीक्षा करते रहते थे।

डा० मुत्तुकुमारस्वामी को खाने के लिए भी समय नहीं मिलता था। उनकी पत्नी से उनके विषय में पूछे जाने पर वह दुखी होकर कहती थी, "उन्हें तो आसन लगाकर बैठने का भी समय नहीं मिलता है।" वास्तव में उनकी पत्नी एक थाली में भात डालकर साम्भर^१ और अरियल^१ मिलाकर उन्हें देती थी। डाक्टर साहब सटे-सटे ही खाकर कोई बड़ा आपरेशन करने के लिए जल्दी-जल्दी वहाँ से भाग निकलते थे। मैंने स्वयं अनेक बार इसे देखा है। मेरी पत्नी ने मुझे कई बार समझाया कि ऐसे डाक्टर को उनके रोगियों में दूर ले जाकर

^१ 'दक्षिण भारतीय घरों में बनायी जानेवाली सविज्यों के नाम

कुट्टालम मे रहने के लिए नाघ्य करने पर हमे उन सभी रोगियो का शाप लगेगा ।

ऐसे मुत्तुकुमारस्वामी नामक डाक्टर के पास से ही वह दुर्लभ पत्र आया था । हमारे कुट्टालम पहुचने के दो सप्ताह के भीतर ही हमे वह पत्र मिला । मन मे एक ओर अपार प्रसन्नता थी तो दूसरी ओर आश्चर्य । प्रसन्नता इसलिए कि डाक्टर ने लिखा था कि वह अपने परिवार सहित कुट्टालम आकर हमारे साथ ठहरेंगे । आश्चर्य इस बात का कि डाक्टर मुत्तुकुमारस्वामी ने अपने पत्र मे लिखा था कि वह वर्षा समाप्त होने तक दो महीने हमारे साथ रहेगे ।

२

तिरुक्कुट्टालम मे हम जिस स्थान पर ठहरे थे, वह हमारे एक सबधी का घर था, जिसमे वह गमियो मे रहते थे । वह मकान पर्वत की ढलान और मंदिर के पास खड़ी पहाडी के मिलन स्थल से पाच भरनो की ओर बढते हुए सुंदर पर्वतीय मार्ग पर, वृक्षो और फूलो से लदे हुए पौधो से युक्त एक मोड पर था । छोटे भरने से निकली हुई एक जलधारा मकान के भीतर प्रविष्ट होकर, पूरे मकान का चक्कर काटकर, मकान के पिछले भाग मे पर्वत की ढलान से होकर बहने-वाली छोटी नदी मे जाकर मिल जाती थी । मकान मालिक ने उस मकान को इस रूप मे बनवाया था ।

मकान बहुत बडा था । उसके चारो ओर आम, नारियल, कटहल आदि के वृक्ष और नाना प्रकार के पौधो और लताओ का घना कुज था । मकान के दक्षिणी भाग मे स्थित एक कमरा जैसे प्रेमपूर्वक उस लघु जलधारा का आलिगन कर रहा था । उस कमरे को और उसके पास के हिस्से को हमने डाक्टर के परिवार के लिए खाली कर दिया । मद्रास शहर के भयानक तेज गतिवाले जीवन मे छुटकारा पाकर इस शांत कमरे मे आकर, उसकी दक्षिणी खिडकी को खोल देने पर सभी रोगो को भगा देनेवाली स्वास्थ्यवर्धक दक्षिणी पवन का संचार वहा होने लगता था । पर्वत की जडी-बूटियो पर से होकर बहती हुई वह पवन, उनकी शीतलता और पुष्पो की सुगंध को ग्रहण कर तेजी से आकर हमारे शरीर का स्पर्श करती थी । प्रातः उठने पर उदित होते हुए सूर्य को तथा प्रातःकालीन न्यून के प्रकाश मे बिखरते हुए हीरो के समान दीख पडनेवाली उस श्वेत जलधारा को अपनी आंखो से निहारा जा सकता था । रात्रि को चंद्रमा दीख पडता

था। चंद्रमा के प्रकाश में वह जलधारा डग प्रकार प्रतीत होती थी मानो पिघली हुई चादी बह रही हो। वे दृश्य नेत्रों को अत्यंत रमणीय प्रतीत होते थे। डाक्टर साहब यहां आकर बहुत प्रसन्न होंगे, यही सोचकर हम बड़ी प्रमत्नता में उनके आगमन की प्रतीक्षा कर रहे थे।

डाक्टर साहब आये। उनके साथ उनकी पत्नी, दिल्ली में काम करनेवाला उनका युवा पुत्र और मद्रास के क्वीन मेरी कालेज में पढ़नेवाली उनकी लड़की भी आयी थी। हम सबको बहुत प्रमत्नता हुई। डाक्टर साहब का लड़का और लड़की प्रति दिन प्रातः भ्रमण में जाकर नहाते थे। भूख लगने पर घर आकर दोशा खाते और फिर भ्रमण के किनारे जा बैठते। वहां में लौटने पर वह तिर्-नेलवेली के आनैक्कोवन नामक प्रसिद्ध चावल में बनाये गये भात पर इमली डालकर बनायी तरकारी डालकर खाते थे और फिर भ्रमण के किनारे चले जाते थे इस प्रकार वे कुट्टालम के जीवन का आनंद लेने लगे। डाक्टर की पत्नी ने पहले दो-तीन दिन तक प्रातः काल भ्रमण में जाकर स्नान किया और साग दिन अन्य स्त्रियों के साथ इलजि, तेनकाशी, शकोट्टै, मत्तयमपारै आदि आसपाम के स्थानों का भ्रमण करते हुए आनंदपूर्वक समय बिताया। इसके बाद डाक्टर मुत्तुकुमारम्बामी के कारण वह उलझन में पड़ गयी।

जिस दिन डाक्टर साहब कुट्टालम पहुंचे, उसी दिन में उनमें एक परिवर्तन देखा। वही डाक्टर जो हमेशा, हरेक से हस-हस कर बातें करते थे, डबंग-उधर भाग दौड़ करते रहते थे, अब किसी गहन मोच-विचार में मग्न होकर मौन रहने लगे। वह अब किसी में भी अधिक नहीं बोलते थे। प्रातः जाकर भ्रमण में मग्न करके लौट आते थे। नाश्ता करके अपने कमरे में चले जाते थे। इसके बाद दोपहर के भोजन के लिए जाकर उन्हें बुलाना पड़ता था। तब तक वह दक्षिणी भाग में स्थित उम कमरे में अकेले ही, चुपचाप बैठे रहते थे। वह कमरे में बाहर नहीं निकलते थे। चार बजे के लगभग वह अपनी छड़ी लेकर 'पाच भ्रमण' वाले मार्ग पर अथवा शेण्वाकाटवी की ओर जाते हुए पर्वतीय मार्ग पर अकेले ही घूमने निकल जाते थे। वह हमें शिष्टाचार के नाने भी नहीं बुलाने थे। अथेरा होने पर ही वह घर लौटते थे। उनकी उन चेष्टाओं को देखकर मैं हैरान हुआ।

चार-पाच दिन के बाद मेरा आश्चर्य और बढ़ गया। एक दिन प्रातः भ्रमण में लौटने के बाद, नाश्ता करके वह फिर बाहर चले गये। वह अल्ब्यूमीनियम के

डिब्बे में एक दोशा रखकर अपने साथ ले गये थे ।

“आज मैं चढाई पर कुछ दूर तक जाकर लौटूंगा ।”

ऐसा कहकर गये हुए वह मज्जन शाम को अवेरा होने के बाद ही घर लौटे ।

लगातार एक मप्ताह तक डाक्टर साहब इसी तरह अकेले ही दूर तक जाकर लौटते । इसे देखकर डाक्टर साहब की पत्नी चिंतित होने लगी । एक दिन उन्होंने बातों-बातों में अपनी चिंता का कारण मुझे बताया ।

कुट्टालम पहुचने के अगले दिन ही मैंने समाचारपत्रों में पढा था कि राजस्थान से तमिल प्रात को आयी हुई एक कला-गोष्ठी सहसा एक भयकर रेल दुर्घटना का शिकार हो गयी और डाक्टर मुत्तुकुमारस्वामी ने स्वयं सरकारी अस्पताल जाकर घायलो की चिकित्सा की । अब डाक्टर साहब की पत्नी ने मुझे बताया कि उन घायलो की चिकित्सा करने के बाद से ही डाक्टर साहब के व्यवहार में यह परिवर्तन आने लगा था ।

डाक्टर साहब की पत्नी बोली, “भैया, उस दिन से तुम्हारे डाक्टर किसी ने भी अधिक नहीं बोलते हैं । हमेशा किसी सोच-विचार में डूबे रहते हैं । इस कारण ही उन्होंने कुट्टालम चलने के लिए कहा था । मैं पहले तो बहुत हैरान हुई परंतु फिर मैंने सोचा कि कुट्टालम जाकर रहने से डाक्टर साहब का यह मौन रहना और उनमें आया यह परिवर्तन सब दूर हो जायेंगे । यहा आकर भी वह किसी से मिलते-जुलते नहीं हैं । कहीं भी चलने के लिए मैं कहू तो मना कर देते हैं । एकांत के लिए उनकी इच्छा और पर्वतीय वनो में घूमना आदि बातें मुझे विचित्र लगती हैं । आप जरा उनकी चेष्टाओं को ध्यान से देखिए ।”

३

एक दिन डाक्टर साहब के बिना जाने ही मैं उनके पीछे-पीछे चल पडा । वह हाथ की छडी को चट्टानों पर टेक कर ‘ठक-ठक’ करते हुए उस पर्वतीय मार्ग पर तेजी से बढे चले जा रहे थे । वह रास्ता बहुत टेढा-मेढा था । अतः हर मोड पर उनकी दृष्टि से बचने के लिए भाडियो और चट्टानों के पीछे छिपते हुए मैंने उनका पीछा किया ।

घोर दुपहरी में वह शेण्वकाटवी जा पहुचे । मैं भाडी में छिपकर उन्हें

ध्यान से देखने लगा ।

शेषवका देवी के मंदिर के पाम खड़े पर्वत की ढलान में एक मुदर गुफा है न ? भरभर निनाद कर उछलते हुए भरने के किनारे प्रभु की कृपा चाहनेवाले किमी भक्त के उदार हृदय के ममान दिखायी देनेवाली उम गुफा के विषय में बहुत में लोग जानते हैं । कुछ दूर आगे बढ़ने पर पर्वत के उतार पर और कई छोटी-छोटी गुफाएँ और छोटी-छोटी कदराएँ दिखायी देती थीं । हमारे डाक्टर साहब इस प्रकार की एक पर्वतीय कदरा में घुमकर आखे मूदकर बैठ गये ।

वहती हुई जलधारा की मद ध्वनि तानपुरे के ममान सुर दे रही थी । उम सुर से स्वर मिलाते हुए पञ्चीगण कलरव कर रहे थे । भरने का कल-कल नाद मानो ताल दे रहा था । नाना ध्वनियाँ मिलकर उम पर्वतीय प्रदेश में मधुर मगीत की सृष्टि कर रही थी । क्या डाक्टर मुत्तुक्कुमारस्वामी उम मगीत में तन्मय होकर आखे मूद कर बैठे हुए थे ? अथवा उनका मन किमी चिंता की गुफा में जाकर फम गया था ?

छिपे हुए स्थान से बाहर निकल कर मैं जल्दी-जल्दी चला ।

“डाक्टर साहब ! डाक्टर साहब !”

मैं सीधे डाक्टर साहब के पास जाकर उनके सामने बैठ गया ।

घबराकर डाक्टर साहब ने आखें खोलीं । मेरा उनके काम में दखल देना उन्हें जैसे अच्छा नहीं लगा । उन्होंने मुझे तीखी नजरों में देखा । उनकी मुली हुई आँखें जैसे मुझ पर चुभ गयीं ।

“मुझे माफ कर दीजिए डाक्टर साहब ! आपका इस प्रकार अकेले आकर यहाँ बैठना, उत्साहगून्य होकर किमी गभीर चिंता में डूबे रहना, मौन रहना हमें चिंतित कर रहा है । आपकी पत्नी भी यह सब कुछ देखकर चिंतित हो गयी है । इसी से .”

“मैं आपकी चिंता को समझ रहा हूँ । यदि आप वचन दें कि आप मुझे तग नहीं करेंगे और मेरे कामों में दखल नहीं देंगे तभी मैं आगे कुछ कहूँगा, अन्यथा ”

मैं घबराहट के साथ बोला, “नहीं, नहीं, ऐसा कुछ नहीं कहूँगा, मैं वचन देता हूँ । आप आगे बोलिये डाक्टर साहब ।”

डाक्टर साहब बोले, “भैया, राजस्थान में एक कला-गोष्ठी तमिल प्रांत आयी थी । वह गोष्ठी अचानक एक रैन दुर्घटना का शिकार हो गयी । उन

कलाकारों की सरकारी अस्पताल में चिकित्सा की गयी। यह सभी समाचार आपने पढ़ा होगा। उन कलाकारों में तीन व्यक्ति बुरी तरह घायल हो गये थे। वे भीत के मुह में पड़े हुए थे। उनकी चिकित्सा का भार मुझे सौंपा गया। उनकी चिकित्सा में सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि उन तीनों में एक युवती थी। उसकी एक टांग को काटकर अलग करना था। दूसरा नवयुवक था। उसकी आंखों में शीशे के टुकड़े गहरे घस गये थे। उसे अपने सहायक नेत्र चिकित्सक के पाम ले जाकर अपनी ही निगरानी में उसका आपरेशन करवाना था। तीसरे व्यक्ति के सीधे हाथ को कंधे में अलग करने पर ही वह बच सकता था। आप मुझे अच्छी तरह जानते हैं। आपरेशन करते समय इधर-उधर भाककर देखने की आदत मुझ में नहीं है। मैं तो मनुष्यों को गाजर-मूली की तरह काट डालता हूँ।”

डाक्टर की इन बातों को सुनकर मैं दग रह गया।

“डाक्टर साहब आप ऐसा क्यों कह रहे हैं? इस तरह चीर-फाड़ रोगी की जान बचाने के लिए ही तो करते हैं। इसमें गलती कौसी?”

“उन तीनों व्यक्तियों का आपरेशन करने तक मैं भी यही सोचा करता था।”

मैंने पूछा, “क्या वे तीनों बच नहीं सके?”

“बच गये, इसी में मैं चिंतित हूँ। यदि वे मर जाते तो मैं इतना चिंतित नहीं होता।”

इतना कहते ही डाक्टर की आँखें भर आयीं।

“क्यों डाक्टर साहब, आप मुझे क्यों चकरा रहे हैं?”

“भैया, जब वे तीनों कलाकार जी उठे, सचेत होकर इस ससार में लौट आये तो वे घोर पीड़ा से छटपटाने लगे। उन्हें दुखी देखकर मुझे जितना दुख हुआ उसका वर्णन मैं नहीं कर सकता। ‘मुझे दुख हुआ’ ऐसा कहना गलत है क्योंकि मैंने जिस वेदना का अनुभव किया, जिस वेदना का मैं अनुभव कर रहा हूँ और जिस वेदना का अनुभव करता रहूँगा—उसकी कोई सीमा नहीं है। मैंने जिसकी टांग को काटकर अलग किया था वह युवती राजस्थान की प्रसिद्ध नर्तकी थी, जिसकी वरावरी करनेवाला कोई न था। जिसके नेत्र निकाले गये वह एक प्रसिद्ध चित्रकार था और जिसके सीधे हाथ को मैंने निर्दयता से काटकर फेंक दिया था वह बेजोड़ सारंगी वादक था। वे तीनों राजस्थान से भ्रमण

के लिए आयी हुई उम कला-गोष्ठी में प्रमुख थे। उम युवती की दृष्टि में उमकी टांग उसके प्राणों से अधिक मूल्यवान थी। नित्रकार के लिए उमकी आंखें ही उसके प्राण थीं। सारंगी वादक के लिए सारंगी पर खेलता हुआ उमका दाया हाथ, दाया हाथ की उगलिया ही उमका जीवन थी। मैंने उन्हें काटकर अलग कर दिया।”

ऐसा कहते ही डाक्टर साहब की आंखों में टप-टप आंशु गिरने लगे। उनको उत्तर देने के लिए मेरे मुख से शब्द नहीं निकले।

डाक्टर साहब बोले, “भाई, मैं मोचता था कि मैं लोगों के प्राण बचा रहा हूँ। मुझे अपनी चातुरी और सेवा भावना पर घमंड हो गया था। मन में यह विश्वास बना रहा कि चाहे मैं मद्रास छोड़कर दो दिन के लिए कुट्टालम आ जाऊँ, तब भी यमराज अवसर देखकर अवश्य मुझ से बदला ले लेंगे। इसी में मैं अपने आपको दण्ड दे रहा हूँ। मैंने तीनों कलाकारों को प्राणदान देकर, उनकी रक्षा करके, उन्हें जीवित शवों के रूप में मजार में खड़ा कर दिया है न? इसी दुःख से मैं दुःखी हूँ मेरे प्राण जैसे निकले जा रहे हैं। उन तीनों कलाकारों ने अपने प्राणरूप अपने विभिन्न अंगों को खो देने के कारण आंशु बहाये। उनको आंशु बहाते देख मैं नतपन्न हो उठा। कुट्टालम का यह झरना भी मुझे शीतलता नहीं दे सका। शीतल दक्षिणी पवन भी मेरे हृदय के ताप को शांत न कर सकी। मेरा मन अशांत है। मुझे अपने शरीर, अपने प्राणों के प्रति कोई मोह नहीं है। बला और पर्वतों में युक्त इस एकान्त स्थान पर आगे मूदकर बैठकर मैं अपनी चिन्ताओं में मुक्त होने का प्रयत्न कर रहा हूँ। कहा गया है कि ‘मधुर मधुर, एकान्त मधुर है’। तदनुसार मैं भी एकान्त की खोज में यहाँ आ बैठता हूँ। परन्तु इसमें कोई लाभ नहीं हुआ। मृत्यु और जीवन के मर्मों को मैं साक्षात् अपने नेत्रों में नहीं देख सका। मैंने आगे मूद कर उन्हें जानने की चेष्टा की परन्तु उन्हें न जान सका। मैं उद्विग्न हूँ, उद्विग्न होना जा रहा हूँ।”

८

इस घटना के बाद डाक्टर साहब के व्यवहार में और अधिक परिवर्तन नजर आये। पहले उन्होंने जगनों में जाकर आंखें मूदकर ज्ञान प्राप्त करना चाहा, परन्तु अब वह घर के भीतर भी सीत रहने लगे और आगे मूदकर एकांत

मे जा बैठने की चेष्टा करने लगे । उनके इस व्यवहार मे सभी अधिक चिंतित हुए । इसी से जब कभी मैं बाहर जाता, सब मिलकर जबरदस्ती डाक्टर साहब को भी साथ चलने के लिए बाध्य करते । डाक्टर नुत्तुकुमारस्वामी को मद्रास शहर का तथा अपने असरय रोगियो का तनिक भी ध्यान न रहा । उन्होंने हम सब को एक मानसिक व्याधि का शिकार बना दिया था और स्वयं भी एक अत्यंत कष्टकर व्याधि से ग्रस्त होकर तडप रहे थे । ऐसे समय मे अचानक पालैयकोर्ट से एक समाचार मिला । उसमे लिखा था कि रात के समय मद्रास शहर के घरो मे घुसकर, बंदूक के निशाने पर लोगो की धन संपत्ति लूटनेवाले डाकुओ मे तीन प्रमुख डाकू पालैयकोर्ट नामक स्थान पर पकडे गये । उनके द्वारा लटी गयी वस्तुओ की छानबीन करने पर पाच वर्ष पूर्व हमारे मद्रासवाले घर से चुराये गये चादी के कुछ वर्तन मिले है । अतः मुझे पालैयकोर्ट जाकर उन वस्तुओ की और मनुष्यो की पहचान करनी होगी । “कार से जाकर दो-पहर तक लौट आयेगे,” ऐसा कहकर मैं जबरदस्ती डाक्टर साहब को भी अपने साथ लेकर पालैयकोर्ट के लिए चल पडा ।

पकडे गये तीनो डाकुओ मे एक बंदूक चलाने मे बहुत पटु था अर्थात् उसकी आखे बहुत तेज थी । दूसरा व्यक्ति सेंध लगाकर घर के भीतर जाने मे पटु था । तीसरा व्यक्ति, कितने ही बोझ को कंधे पर ढोते हुए मिनटो मे मीलो दूर भागकर बचने की नामर्थ्य रखता था । पालैयकोर्ट पहुचने पर हमे उन तीनो के दर्शन हुए । यह बडे आश्चर्य की बात थी कि मेरे साथ आये हुए डाक्टर को देखते ही उन तीनो चोरो ने सिर के ऊपर दोनो हाथो को जोडे हुए बहुत जोर-शोर मे नमस्ते की । डाक्टर ने इन बातो की और ध्यान नही दिया । यही बहुत बडी बात थी कि पर्वतीय प्रदेश के जगलो को भूलकर वह मेरे साथ उतनी देर तक रहे । इसके बाद वहा ठहरने की आवश्यकता न होने के कारण हम कुट्टालम लौट आये ।

हमारे आने के बाद पुलिस के अफसरो ने चोरो की तलाशी ली ।

अफसरो द्वारा यह पूछे जाने पर, “तुम इस डाक्टर को पहले से जानते हो ?” उन्होंने जो कुछ कहा उससे बहुत-सी बातें ज्ञात हुईं ।

वे तीनो डाकू अनेको बार तरह-तरह के कष्टो से पीडित होने पर, अलग-अलग नाम धारण कर हस्पताल गये थे और उनकी उस डाक्टर ने चिकित्सा की थी । उनमे प्रमुख घटना यह है कि एक बार सेंध लगाने मे पटु चोर कण्ठु-

स्वामी ऊपर से गिर पड़ा और उसका हाथ कट गया। वह इलाज कराने के लिए उनके पास गया था। उसके हाथ को बिल्कुल ठीक कर पहले जैसे काम करने योग्य बनाने का श्रेय डाक्टर मुत्तुकुमारस्वामी को ही है। उम्मी हाथ से वह अब भी मँघ लगाता है। बंदूक चलाने में पट्टु दुरैस्वामी भी एक दुर्घटना में फँस गया था। उसकी आँखों में मुँडें चुभ गयीं। उसकी आँखों को ठीक कर, उसे एक आँख में अब्बा होने में बचाने का काम डा० मुत्तुकुमारस्वामी और उनके सहायक आँखों के डाक्टर ने किया था और किमी ने नहीं। बोम्बा ढोने-वाले पहलवान मुत्तुपक्किरी नामक चोर को क्या हुआ? एक बार पेट पालने का कोई उपाय न देख उसने खटमल मारने की जहरीली दवाई पी ली। बिल्कुल मरने को था, परन्तु डाक्टर मुत्तुकुमारस्वामी उसे मरने कँसे देने? उन्होंने उसे प्राणदान दिया। उसे पेटभर विटामिन की गोलियाँ खिलाकर तगड़ा बनाकर मसाले में भेज दिया।

खोई आँख को डाक्टर के हाथों में लेने के बाद से बंदूकवाला दुरैस्वामी फिर से अच्छी तरह निशाना बाधकर गोली चलाने लगा। उनसे खोये हुए हाथ को पा लेनेवाला कण्णुस्वामी मँघ लगाने में पट्टु समझा जाने लगा। पहलवान मुत्तुपक्किरी डाक्टर की सहायता से प्राप्त शक्ति से अपने बंधे को भली प्रकार करने लगा। अब यह प्रमाणित हो गया कि उन तीनों के पान प्राप्त वे चांदी के बर्तन हमारे ही थे।

५

जिस दिन हमें जामुमी विभाग के अधिकारियों में यह समाचार मिला, उसके अगले दिन ही डाक्टर माह्व मद्राम चल पड़े।

मैंने कुछ आश्चर्य में उत्पटा में डाक्टर माह्व में पूछा, “क्यों डाक्टर साहब, एकाएक चल क्यों पड़े?”

“एक महीने तक मैं अपने रोगियों को भूलकर स्वयं रोगी हो गया था। अब मेरा रोग ठीक हो गया है। अब मुझे अपने रोगियों का इलाज करना चाहिए। मद्राम में अब तक न जाने कितने लोग मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे।”

“आप क्या कह रहे हैं?”

“अब तक मे यह सोचकर दुखी, उद्विग्न और व्यथित होता रहा कि मैंने नृत्य करनेवाली युवती का पैर काट डाला, चित्रकार की आखे निकाल दी और सारंगी वादक का हाथ काट डाला, परन्तु अब मैं क्या देखता हूँ ? मैंने अत्यंत परिश्रम से एक व्यक्ति को आखे दी। अन्य दो व्यक्तियों को हाथ-पैर दिये। उनका प्रयोग वे किन कामों के लिए कर रहे हैं, इसे आप देख चुके हैं। किसी के अंगों को काट कर अलग करने का भार यदि मुझ पर है तो किसी को खोये हुए अंगों को फिर से लौटा देने का भार भी तो मुझ पर ही होगा न ?”

डाक्टर साहब ने एक क्षण के लिये आखे मूढ़ ली। ज्ञानोदय की दशा में डाक्टर साहब बोले, “भाई, शल्य-चिकित्सा करना मेरा व्यवसाय है। इसके वाद की बातें मुझे नहीं सोचनी चाहिए। अपना काम पूरा करने के साथ ही मेरा कर्तव्य भी पूरा हो जाता है। भगवान जो कुछ करता है उसे अपने द्वारा किया हुआ (काम) नमस्कृत मूर्खता है। आख, हाथ-पैर काटकर फेंक देना या ठीक कर देना एक निकृत्सक का काम है जिसका सबब उसकी चिकित्सा से है। विभिन्न अंगों को लोग काम में लाते हैं अथवा नहीं, किन्तु कामों के लिए, कैसे और कितने समय के लिए उनका उपयोग करते हैं आदि बातों से मेरा कोई सरोकार नहीं है। वह तो उनके अपने-अपने भाग्य पर निर्भर है।

“भाग्य को बदलना ही तो आपका काम है ”

“नहीं ! एक वार मैंने ऐसा सोचा था, परन्तु ऐसा सोचना ठीक नहीं। जनम, मरण, रोग, स्वास्थ्य आदि के विषय में चिकित्सा-शास्त्र की सीमा से आगे बढ़कर सोचना मूर्खता है। यदि डाक्टर प्रभु की लीलाओं पर शोध करने लगे तो वह रोगी हों जायेगा। उसके उस रोग का कोई निदान नहीं। आइए जाकर भरने में नहा आये। इसके बाद मैं देश चला जाऊंगा। मद्रास में अनेक रोगी मेरी प्रतीक्षा करते होंगे। मेरा कर्तव्य मुझे पुकार रहा है !”

ऐसा कहते हुए डाक्टर मुत्तुबकुमारस्वामी काल प्रवाह के समान सतत प्रवाहित भरने की ओर चल पड़े।

कहानीकारों का परिचय

राजाजी (चक्रवर्ती राजगोपालाचारी)

इनका जन्म १८७८ ई० में होसूर में हुआ। १९०० ई० में आपने मेलम नामक स्थान में वकालत शुरू की लेकिन अमहयोग आंदोलन के दिनों में अपना व्यवसाय छोड़कर गांधी जी के साथी बन गये और कई बार जेल गये। दो बार मद्रास के मुख्य-मंत्री रहे। केंद्रीय मंत्री, पश्चिमी बंगाल के राज्यपाल और स्वतंत्र भारत के प्रथम गवर्नर जनरल के प्रतिष्ठित पदों को भी आपने सुशोभित किया। आप एक चिंतनशील कलाकार हैं। राजाजी ने अपने गंभीर विचारपूर्ण भाषणों और रचनाओं के द्वारा साहित्य को समृद्ध किया है।

पुद्दुमैपित्तन

इनका वास्तविक नाम चो० वृद्धाचलम है। इनका जन्म १९०६ ई० में हुआ था। आपने तिरुनेलवेली में रहकर बी० ए० की डिग्री प्राप्त की और मद्रास आकर पत्रकार जगत में प्रवेश किया। अपने लेखों द्वारा आपने साहित्य जगत में नयी चेतना उत्पन्न की। 'दिनमणि' नामक समाचारपत्र के महायुक्त संपादक के रूप में काम करते हुए आपने 'मणिक्कोडि' आदि पत्रिकाओं के लिए गंभीर विचार प्रधान कहानियों की रचना की। अपनी कहानियों की नवीनता, विचारों की गंभीरता तथा अनुपम प्रभावशीलता के कारण ही पुद्दुमैपित्तन तमिल कहानी जगत में अमर हैं। १९४८ ई० में इनका स्वर्गवास हुआ।

कु० प० रा० (कु० पा० राजगोपालन)

इनका जन्म १९०९ ई० में और स्वर्गवास १९८४ ई० में हुआ। श्री राजगोपालन तमिल के माय-माय तेलुगु, मन्वृत्त, अंग्रेजी, बंगला आदि भाषाओं के

जाता थे। तिरुच्चि के सरकारी महाविद्यालय में शिक्षा प्राप्त करने के उपरांत सरकारी नौकरी करने लगे। स्वास्थ्य बिगड़ जाने पर उन्होंने नौकरी छोड़ दी और साहित्य जगत में प्रवेश किया। गभीर चिंतन और प्रवाह पूर्ण अनेक कहानियों की रचना करके उन्होंने पाठकों और लेखकों का आदर पाया। श्री कु० पा० रा० ने कहानियों को एक नयी शैली प्रदान की।

बी० एस० रामय्या

इनका जन्म १९०५ ई० में वद्वलुगुड नामक स्थान में हुआ। श्री रामय्या कहानियों के साथ-साथ नाटक लिखने में भी सिद्धहस्त हैं। इन्होंने चलचित्र जगत की भी बहुत सेवा की है। 'मणिकोडि' नामक श्रेष्ठ साहित्यिक पत्रिका के संपादक के रूप में इन्होंने तमिल साहित्य की जो सेवा की है, वह चिरंतन है। तमिलनाडु के सर्वश्रेष्ठ कहानीकारों में से एक हैं।

मौनी

इनका जन्म १९०७ ई० में तजौर जिले में हुआ। कहानीकार के रूप में इनका तमिल जनता से परिचय 'मणिकोडि' नामक पत्रिका के माध्यम से हुआ। १९३६ ई० तक इन्होंने अपने लिए एक नवीन शैली का निर्माण कर लिया था। उस शैली की ओर पाठक ही नहीं अपितु अनेक प्रसिद्ध लेखक भी आकृष्ट हुए। जीवन की अखंडता को यह कहानी के लघु आकार में भी अभिव्यक्त करने की क्षमता रखते हैं।

त० ना० कुमारस्वामी

इनका जन्म १९०७ ई० में दडलम नामक ग्राम में हुआ। यह संस्कृत, बंगला, अंग्रेजी आदि कई भाषाओं के पंडित हैं। अनुवाद कला में भी दक्ष हैं। आज से बीस वर्ष पूर्व ही इनकी कहानियों को 'आनंद विकटन' नामक साप्ताहिक तमिल पत्रिका के माध्यम से प्रसिद्धि मिल चुकी है।

तूरन (एस० पी० पैरियसामी तूरन)

इनका जन्म १९०८ ई० में ईरौड के पास स्थित एक ग्राम में हुआ। अनेक वर्षों तक स्कूल में प्रधानाचार्य के रूप में कार्य करने के उपरान्त इन्होंने 'कलैक्कललियजयम' नामक (कला भंडार) तमिल एसाइक्नोपीडिया के प्रधान संपादक के पद पर काम किया। इस समय श्री तूरन बच्चों के लिए एक 'कलैक्कललियजयम' (कला भंडार) तैयार करने में लगे हुए हैं। इन्होंने मैकडो कविताग्रो, कहानियों, निबन्धों, नाटकों, बाल साहित्य तथा शोध मन्त्रवी ग्रंथों की रचना कर तमिल और तमिल भाषी जन समुदाय की अतिर मेवा की है।

ति० ज० र० (ति० ज० रगनाथन)

इनका जन्म १९०१ ई० में हुआ। १९३३ ई० में नमक मत्याग्रह में भाग लेने के कारण इन्हें जेल जाना पड़ा। इन्होंने अनेक पत्रिकाओं की सेवा की है। यह आज़कल 'मजरी' नामक पत्रिका के संपादक हैं। इनकी कहानियाँ ने अनेक युवा कथाकारों को प्रभावित किया। रगनाथन उच्च शिक्षा प्राप्त, अत्यन्त जिज्ञासु विद्वान हैं।

ती० जानकीरामन

इनका जन्म १९०१ ई० में हुआ। बी० ए० पास करने के बाद इन्होंने अध्यापन की ट्रेनिंग की और कई वर्षों तक अध्यापन कार्य करते रहे। आज़कल यह आजागवाणी के स्वतन्त्र-नाट्यमंडल विभाग में प्रमुख कार्यक्रम सयोजक के रूप में काम कर रहे हैं। इनकी कहानियों का विशिष्ट गुण है, मनोभावों का सूक्ष्म और सजीव चित्रण।

आर० वी० (आर० वेक्टरामन)

आर० वेक्टरामन 'कण्णन' नामक बाल पत्रिका के संपादक हैं। आपने अनेक कहानियाँ एवं उपन्यास लिखे हैं जिनमें अतिर सजित की है। बच्चों के लिए

विशिष्ट ढंग की रचना करने की योग्यता प्राप्त है। जीवन की साधारण बातों को भी आकर्षक ढंग से प्रस्तुत करने में पटु हैं। जीवन के सुख-दुःख का चित्रण कर पाठकों की चित्तन शक्ति को जगाने की क्षमता इनकी कहानियों की विशेषता है।

एल० एस० रामामृतम

इनका जन्म १९१६ ई० में हुआ। युवावस्था में ही यह अग्रेजी तथा तमिल में लिखने लगे। इनकी कहानियों ने तमिल पाठकों को प्रभावित किया है। कहानी के माध्यम से किसी गंभीर विचार को व्यक्त करने की क्षमता इनमें है। इसी से इनकी कहानियों में एक सौंदर्य, एक विशिष्टता पायी जाती है। इन का विचार है कि साहित्य के माध्यम से उच्च से उच्च उद्देश्यों की पूर्ति हो सकती है। कला सबधी इन मान्यताओं के साथ साहित्य जगत में प्रवेश करके इन्होंने अनेक सुंदर कथा-कृतियाँ प्रदान की हैं।

रघुनाथन (तो० मु० चिदंबर रघुनाथन)

यह तिरुनेलवेली के प्रसिद्ध चित्रकार मुत्तैया तोडैमान के कनिष्ठ पुत्र है। वचन से ही कविता में आपकी विशेष रुचि रही है। लघु कथा और लंबी कहानियों की रचना करने की क्षमता भी इनमें है। पुदुमैपित्तन के साथ रहकर रघुनाथन ने भी उनके समान अपनी एक निजी शैली का निर्माण कर लिया। उस शैली में अनेक श्रेष्ठ कथा-कृतियों की रचना कर यह तमिल भाषा एवं साहित्य की सेवा समुचित रूप से कर रहे हैं।

डी० जयकांतन

इनका जन्म १९३४ में कडलूर नामक स्थान में हुआ। अपने क्रांतिकारी विचारों के कारण इन्होंने सिनेमा जगत में एवं साहित्य जगत में सभी को प्रभावित किया। श्री जयकांतन ने लगभग दो सौ से अधिक कहानियाँ लिखी हैं।

विभिन्न कलाओं में आपकी रुचि है। इनका दृढ़ मत है कि प्रत्येक क्षेत्र में हमारा अपना एक निश्चित मतव्य होना चाहिए। क्रांतिकारी विचारधारा और कला की सूक्ष्मता के दर्शन आपकी कहानियों में होते हैं।

श्रीमती राजम कृष्णन

इनका जन्म १९२५ ई० में तिरुच्चि जिले में हुआ। इंजीनियर पति के साथ अनेक वर्ष पर्वतीय क्षेत्र के लोगों के साथ व्यतीत किये। इन्होंने अपने जीवन के विनोदपूर्ण अनुभवों को कहानियों का रूप दिया है। श्रीमती कृष्णन ने अनेक उपन्यासों, कहानियों तथा नाटकों की रचना करके पर्याप्त ख्याति अर्जित की है। लगभग पिछले तीन वर्षों से तमिल में माहित्य रचना करने में सलग्न राजम कृष्णन की कहानियों में चिंतन और सूक्ष्म कलात्मक सौंदर्य के दर्शन होते हैं।

कु० अलगिरिसामी

इनका जन्म १९२१ ई० में तिरुनेलवेली जिले के उडैशेवल नामक गाव में हुआ। इन्होंने १९४२ ई० में लिपना आरंभ किया। विभिन्न पत्रिकाओं के लिए नाना प्रकार की मुदर रचनाएँ लिखी तथा पत्रिका के महायक संपादक भी रहे। इन्होंने दस कहानी संग्रहों, छ' निबंध संग्रहों, दो नाटकों तथा बच्चों के लिए दो कहानी संग्रहों का प्रकाशन करने के साथ-साथ साहित्यिक शोध मवधी ग्रंथों का प्रकाशन भी किया है। यह गांधीवादी विचारधारा के प्रबल समर्थक हैं। इन्होंने अनेक कृतियों का अनुवाद किया है। आकाशवाणी में बंग-बंग प्रसारण करते रहे हैं।

न० पिच्चमूर्ति

इनका जन्म १९०० ई० में हुआ। अष्टमी वर्ष की आयु तक आप वसुधत करने रहे। उसके बाद बंगालत छोडकर पत्रकारिता के क्षेत्र में आ गये। विचारोन्नेत्रक कहानियाँ लिखकर आप जनता की प्रशंसा के पात्र बने और

साहित्य जगत में अपना विशिष्ट स्थान बना लिया। अपनी कहानियों में जीवन की भाँकी प्रस्तुत करने के साथ-साथ मानसिक प्रवृत्तियों और अलौकिक अनुभवों को भी मार्मिक, प्रभावशाली भाषा में व्यक्त करने में सिद्धहस्त है।

अखिलन (अखिलांडम)

इनका जन्म १९२३ ई० में हुआ। युवावस्था में ही साहित्य जगत में प्रवेश किया। इन्होंने उपन्यासों तथा कहानियों द्वारा मँकडों पाठकों को आकृष्ट किया। कुछ समय तक चलचित्रों में काम किया है। आजकल यह आकाशवाणी के मद्रास केंद्र में वार्ता नयोजक के रूप में काम कर रहे हैं। श्री अखिलन तमिल साहित्य जगत के प्रसिद्ध एवं गौरव प्राप्त रचनाकारों में अग्रगण्य हैं।

कल्कि (रा० कृष्णमूर्ति)

इनका जन्म १८९९ ई० में हुआ था। श्री कल्कि कृष्णमूर्ति ने असंख्य कहानियों, निबंधों, गीतों, समालोचनात्मक ग्रंथों की रचना की और सभी क्षेत्रों में अपार ख्याति अर्जित की। कुछ समय तक 'आनंद विकटन' नामक साप्ताहिक पत्रिका के प्रधान संपादक रहे। बाद में 'कल्कि' नाम से अपनी निजी पत्रिका आरंभ की।

साहित्य जगत में यह 'साहित्य सम्राट' कहलाते हैं। १९५४ ई० में इनका स्वर्गवास हुआ।

ना० पार्थसारथी

इनका जन्म १९३२ ई० में रामनाथपुरम जिले के निदिवकुडि नामक गाँव में हुआ। इन्होंने अनेक उच्चतर माध्यमिक विद्यालयों में तमिल शिक्षक के रूप में काम किया है। इन्होंने कुछ वर्ष 'कल्कि' नामक पत्रिका के कार्यालय में भी काम किया। इस समय ये स्वयं 'दीपम' नामक एक मासिक पत्रिका निकाल रहे हैं। श्री पार्थसारथी अनेक उपन्यास एवं कहानियाँ लिखकर प्रसिद्धि प्राप्त

कर चुके हैं। इन्होंने अरानी कहानियों में मानव-मन का विघ्नेषण एक नये दृष्टिकोण से किया है।

सोमु (मी० प० सोमसु दरम)

इनका जन्म १९२१ ई० में तिरुनेलवेली नामक स्थान में हुआ। उन्होंने तमिल के नाय-नाय हिंदी, संस्कृत आदि भाषाओं का भी अध्ययन किया है। साहित्य की विभिन्न विधाओं जैसे कविता, कहानी, निबन्ध आदि के अनेक इन्होंने अनेक श्रेष्ठ कृतियों की रचना की है। इन्हें इनकी कृतियों पर 'आनंद विकटन' पत्रिका के श्रेष्ठ कहानी प्रतियोगिता पुरस्कार प्राप्त हो चुके हैं। कुछ वर्षों तक 'कलिक' पत्रिका के संपादक के रूप में कार्य करते रहे। इन्होंने इंग्लैंड जाकर प्रचारण कला में विशेष प्रशिक्षण प्राप्त किया। श्री सोमु आकाशवाणी के एक प्रमुख कार्यक्रम सयोजक हैं।

हमारी पुस्तक-मालाएं

नेशनल बुक ट्रस्ट अब तक ४०० में कुछ ऊपर पुस्तकें विभिन्न भारतीय भाषाओं में प्रकाशित कर चुका है। ट्रस्ट के वर्तमान प्रकाशन कार्यक्रम में निम्नलिखित पुस्तक-मालाएं सम्मिलित हैं

(१) भारत—देश और लोग इस माला का उद्देश्य सामान्य शिक्षित व्यक्ति को, देश के विभिन्न पहलुओं, भूगोल, कृषि, मानव-शास्त्र, भाषा, साहित्य, संस्कृति आदि का ज्ञान कराना है। संक्षेप में, उद्देश्य यह है कि माला, सरल सुबोध शैली में, एक प्रकार का विश्वकोश बन जाये।

(२) राष्ट्रीय जीवन-चरित माला इस माला की लगभग १०० पुस्तकों में भारत के उन महान स्त्री-पुरुषों की संक्षिप्त जीवनीय देनी की योजना है जिनका धर्म और दर्शन, इतिहास और समाज-सेवा, साहित्य, संगीत और कला तथा विज्ञान आदि विभिन्न क्षेत्रों में, समय-समय पर, आविर्भाव होता रहा है।

(३) लोकोपयोगी विज्ञान-माला : विज्ञान ने जो जनसाधारण विकास और उन्नति इस युग में की है, उससे जन-साधारण को अवगत कराना तथा आज के युग में विज्ञान का योग और महत्व दर्शाना इस माला का उद्देश्य है।

(४) विश्व के महत्वपूर्ण ग्रंथ इस माला के अतर्गत जनसाधारण को उन विश्वविख्यात ग्रंथों, जिन्होंने विश्व चिंतन में महत्वपूर्ण योग दिया है, के सरल अनुवाद भारत की भाषाओं में उपलब्ध कराये जायेंगे।

(५) आज का संसार इस पुस्तक-माला में जन-साधारण के लिए सरल सुबोध भाषा में विश्व के विभिन्न देशों का इतिहास तथा प्रमुख तथ्य प्रस्तुत किये जायेंगे।

(६) भारतीय लोक-संस्कृति इस माला में देश के कुछ खास प्रदेशों की लोक-संस्कृति पर पुस्तकें प्रकाशित की जायेंगी जो उनमें अतर्निहित राष्ट्रीय एकता को दर्शायेंगी।

(७) तरुण-भारती भारतीय युवा पीढ़ी की आवश्यकता को दृष्टिगत रखते हुए इस माला का आरंभ किया गया है। इसके अतर्गत वीरतापूर्ण प्रेरक

प्रसंगों और देश के इतिहास के गरिमामय पृष्ठों को प्रस्तुत किया जायेगा। आज की दुनिया में उपलब्ध वैज्ञानिक और तकनीकी जानकारी रोचक और सुबोध रूप में प्रस्तुत की जायेगी।

राष्ट्रीय एकता में योगदान

(८) नेहरू बाल-पुस्तकालय इस पुस्तक-माला में बच्चों के लिए महायुक्त पाठ्य सामग्री प्रस्तुत की जायेगी, जिसका आधारभूत उद्देश्य होगा राष्ट्रीय एकता की भावना का बीजारोपण। इस पुस्तक-माला में सभी भारतीय भाषाओं में भी पुस्तकें प्रकाशित की जायेगी। सभी का आकार और मूल्य समान होगा।

(९) आदान-प्रदान इस परियोजना में प्रत्येक भारतीय भाषा की दस सर्वोत्कृष्ट पुस्तकें हमें सभी प्रमुख भारतीय भाषाओं में अनूदित की जायेंगी।

महत्वपूर्ण पूर्व-प्रकाशित और अब अनुपलब्ध पुस्तकों तथा विशेष महत्व की नयी पुस्तकों का प्रकाशन भी ट्रस्ट द्वारा किया जाता है।

उन सभी पुस्तक-मानकों की पुस्तकें अपने-अपने क्षेत्र के अधिकारी विद्वानों द्वारा चिनी जाती हैं। और इस दान का भी ध्यान रखा जाता है कि छपाई-सफाई की दृष्टि से पुस्तकें अच्छे स्तर की हों और साथ ही उनका मूल्य कम से कम हो।

भारत—देश और लोग

प्रकाशित पुस्तकें

१ फूलो वाले पेड	एम० एस० रघावा	६५०
२ असमिया साहित्य	हेम बरुआ	६००
३ कुछ परिचित पेड	एच० सतापाज	४००
४ भारत के मर्ष	पी० जे० देवरस	४७५
५ घरनी और मिट्टी	एस० पी० रायचौधरी	४५०
६ भारत के खनिज पदार्थ	मेहर डी० एन० वाडिया	४००
७ पालतू पशु	हरवस सिंह	४२५
८ वन और वानिकी	के० पी० सागरीय	४५०
९ राजस्थान का भूगोल	त्रिनोदचंद्र मिश्र	५५०
१०. दगीचे के फूल	विष्णु स्वरूप	६००
११ जनमर्या	श्रीनारायण अग्रवाल	३७५
१२ निकोवार द्वीप	कौशल कुमार माथुर	४५०
१३ हमारे परिचित पक्षी	सालिम अली और लईक फानेहअली	६००
१४ मन्जिया	विश्वजीत चौधरी	५५०
१५ भारत का आर्थिक भूगोल	वी० एस० गणनाथन	४५०
१६ ओपधीय पी १	सुधाशु कुमार जैन	५५०
१७ असम	नकलनकर्त्ता एस० वरकटकी	५२५
१८ राजस्थान	डा० घर्मपाल	४५०

राष्ट्रीय जीवन-चरित माला

प्रकाशित पुस्तकें

१	गुरु गोविंद सिंह	गोपालसिंह	२ ००
२	गुरु नानक	गोपालसिंह	२ २५
३	कबीर	पारमनाथ तिवारी	२ ००
४	रहीम	ममरजहादुर सिंह	१ ७५
५	महाराणा प्रताप	राजेंद्र शंकर भट्ट	१ ७५
६	शहिल्या वार्ड	हीरानाल शर्मा	१ ७५
७	त्यागराज	पी० मास्वमूर्ति	१ ७५
८	पंडित भातगडे	एम० एन० रत्नजनकर	१ २५
९	पंडित विष्णु दिगंबर	वी० आर० आठवणे	१ २५
१०	रानी लक्ष्मीबाई	वृन्दावनलाल वर्मा	१ ७५
११	मुद्रहृण्य भारती	प्रेमा नंदकुमार	२ २५
१२	हर्ष	वी० डी० गगल	१ ५०
१३	चंद्रगुप्त मौर्य	लल्लनजी गोपाल	१ २५
१४	काजी नज्जुल इस्लाम	वसुधा चक्रवर्ती	१ ५०
१५	शंकराचार्य	टी० एम० पी० महादेव	१ ७५
१६	गमुद्रगुप्त	लल्लनजी गोपाल	१ २५
१७	मित्रा गान्धर्व	मन्तर राम	२ ००
१८	हर्गिनारायण आष्टे	महेश्वर ए० वरशेकर	१ ७५
१९	सूरदास	ब्रजेश्वर वर्मा	१ ७५
२०	स्वामी दयानंद	वी० के० मिश्र	२ ५०
२१	गणेश्वर सिंह	आर० सुंदर	२ ००
२२	अमीर तुमरा	सैयद गुलाम रसूलखान	१ ७५

